tt
bes oday
  Лучшее в блогах
Сюжеты Афиша
Посты дня Репортажи дня Тексты дня Видео дня Фото дня
Блогеры против: Аэрофлот
21.03 число просмотров 58632 число записей 118
 
Блогеры против: Сбербанк
19.02 число просмотров 51231 число записей 110
 
Конституционная возня
24.01 число просмотров 3517 число записей 15
 
Блогеры против: "Альфа-банк"
21.01 число просмотров 16361 число записей 23
 
Январский поворот
20.01 число просмотров 3413 число записей 22
 
все записи
 
Реклама
Подождите.
Первая попытка каминг-аута Андрея Черкизова
Первая попытка каминг-аута Андрея Черкизова число просмотров
hungarianl
 
Гул затих? Я вышел! На!..

или Первая попытка каминг- аута Андрея Черкизова

                        Это будет долгая история, я по ходу буду вспоминать.

И вообще – всегда люблю подробности, тем и отличаюсь.

   Андрей Черкизов был гомосексуалистом. Это знали у нас на Эхе все, и никто не делал из этого ни сенсации, ни, тем более, причины для ухудшения отношений с ним.  Андрей и сам не особенно сближался со всеми, и уж точно не позволял никому нарушать его личное пространство.

Помню, как пришла



на Эхо весной 1991 года, приманенная его комментариями. Ваяла тихо свои разговорчики, и посматривала с опаской на него в длинном нашем несуразном коридоре на Никольской – в редакционной комнате сидеть же было негде. Как-то подошла и предложила зашить рукав его сиво-черного мятого пиджака – рукав этот собирался совсем оторваться от плеча. Черкизов ухмыльнулся и отрезал, мол, его это совершенно не колышит. Ну, я больше и не приставала.

   Шли годы ( так ведь говорится?) Он стал со мной разговаривать. Даже скупо похваливал иногда. Помню, как сняли караул у Мавзолея, и мы – все, кто был тогда на Эхе, побежали на Красную площадь, напротив. Каблуки моих туфель застревали в брусчатке, Андрюша, пыхтя, бежал быстрее, подгонял, дергал за руку, и кричал сипло: «Ленка! Ты представляешь – мы дождались этого!»

   Потом он ушел на серьезную работу в Агентство авторских прав. Начальником. Но нас не покидал. Очередную годовщину Эха - 22 августа, мы отмечали роскошно, у него в апартаментах на Бронной. Складчина была. Несли из дома, что могли. Помню, что почему-то особенно много было сливочного масла ( наверное, выбросили в магазинах ко времени). Пили спирт Рояль – перепились многие. Кто-то (и  мы помним, кто, но промолчим) лежал на клумбе, аккуратно сняв ботинки, и целомудренно поджав ноги в цветных носках. Одна звуко- девочка, молоденькая, совсем перепилась, и мы с мужем (да, у меня тогда и муж был) привели ее после праздника к нам домой, чтобы ничего не случилось. А ведь тогда ничего такого страшного, как теперь, и не случалось. Помните?

   Андрей вел себя на вечере как хозяин. А меня познакомил с молодым человеком, представив его как своего помощника. Как-то сразу стало понятно, что внимательный и предупредительный Саша этот – не только помощник, но и близкий друг Андрея.

  На следующий день поинтересовался, мол, как он? Я одобрила, чего уж.

   Еще сколько-то времени прошло, шел 1994 год, мы уже переехали на Новый Арбат, помнится, и однажды Андрей подошел и странно запинаясь ( чтобы Он?), попросил меня сделать с ним передачу. Я тогда делала « Разные судьбы» - такие откровенные интервью ( кто помнит-то?) с артистами, в основном. Хронометраж мне выделили 15 мин, а у меня еще обязательно песня была – внутри и в конце ( я так «смыслы добивала»). И разговоры большие и подробные приходилось делить на несколько серий. Так, Лиза Даль, например, у меня была в шести сериях, Булат Окуджава – в семи.

 Андрюша сказал:

- Я хочу рассказать о себе. Только давай, наедине, чтобы никого в студии на записи больше не было.

Ничего себе - наедине! А потом это пойдет в эфир на миллион слушателей ( кажется тогда у нас он уже был-миллион?)

  Я обалдела, честно. Это, какое ж доверие, шутка ли?

Пошли в студию, попросили Сережу Игнатова – нашего грандмастера-лучшего звукорежиссера, поставить пленку, извинившись, что будем писаться без него. Это было неслыханно, в нарушение всех правил, но Сережа ничего не сказал – Черкизову возражать было не принято. Авторитет.

    Мы сели напротив друг друга, Игнатов поставил на СТМ (да, мы тогда работали на СТМах) новый блин пленки из картонной коробки, двинул микшер, и вышел, плотно прикрыв за собой дверь. Чай, наверное, пошел пить к девочкам в монтажку. Блин был рассчитан на 45 минут, нам должно было хватить.

  И мы стали разговаривать. О чем? Ну, о жизни, с самого начала. Любой интервьюер знает, что нужно, прежде всего, нащупать общие точки с человеком. И чем глубже эти точки, тем откровеннее будет разговор. Выяснилось, что Андрюшин дедушка жил практически рядом с моей бабушкой – в Лосинке, которая называлась когда-то город Бабушкин. И мы с Андрюшей, видимо, в одно и то же время бывали у своих, и вполне возможно, гуляли в одном парке, и смотрели одни фильмы, и книжки нам покупали в одном магазине, под названием «Могиз», на улице Жени Рудневой.

  Ну, а дальше понеслось. И, конечно, дошло до главного, как я и думала – Андрей стал рассказывать о своей гомосексуальности. О том, как он это понял, как осознал, как встраивался в общий фон, и не встроился.

   А вообще, он стал рассказывать о своей любви к Саше, да, к тому самому, как встретил его, понял, что теперь они будут вместе всегда, вопреки разговорам, наветам, обстоятельствам. Саша жил в другом городе, Андрей перевез его в Москву, устроил на работу к себе, жили они уже вместе.

 И еще он читал свои стихи – пронзительные, отчаянные, талантливые, как и все, что он делал.

 Пленка крутилась, я поглядывала на нее изредка через стол – у нас тогда в студии не было стекла между звукорежиссером и записывающимися. И это было здорово. Во всяком случае, мне это всегда помогало – реакция была  моментальная человеческая. Когда тебе могут сказать: начни- ка еще раз, что-то ты вяло сегодня. И головой кивают, и не отвлекаются. Однажды, помню, Оля Соколова расплакалась на моей записи – так ее проняло. Это было самой ценной похвалой.

  Короче, мы разговаривали уже минут 40, когда Андрюша сказал:

- Пожалуй, хватит. Зови Игнатова.

 Пришел Сережа, нажал « стоп», мотанул пленку чуть назад, проверяя, как записался конец, но там ничего не было. Ни звука. Он еще отмотал, потом еще. Ни звука. С самого начала – тоже ничего.

   Такого никогда не случалось – пленка была чиста. «Похоже – бракованная» - изумленно пробормотал Игнатов. Это с его-то многолетним опытом на Пятницкой не проверить кусок до записи…. Но это был наш косяк – авторитет Черкизова.

   Мне было впору удавиться – таких откровений в моей жизни не было. И все коту под хвост. Игнатов тоже маялся от стыда.

- Не ссыте! - приказал Черкизов минут через нескольк,.-  Я сейчас приду, и мы запишем все по-новой. Ты, Серега, пока подготовь еще блин, только проверь его как следует».

Он вернулся минут через 20 с дюжиной  пива и двумя стаканами.

- Я не буду, - пробормотала я.

- А я тебе и не предлагаю. Серега, выпьешь со мной? И отдохни еще минут 45 в монтажке».

  Пленку проверили, наговорили туда-обратно всякую дребедень, Игнатов снова вышел, и мы снова заговорили. Но вот незадача: Черкизов - величайший профи, рассказывал все точно так же, а я еще долго не могла встроиться, родить повторно у себя ту же реакцию.

 Но на этот раз мы записали все. Дальше уже была чисто моя работа:  разделить на части, сопроводить музыкой, и только потом записать передачи все с тем же Игнатовым. Вот только на этом этапе еще один человек мог услышать это самое тайное.

  Вышло 6 передач. А музыка легла такая: Высоцкий. Он был абсолютно созвучен черкизовской мужской высокой любви.

В очередной субботний вечер первая передача вышла в эфир. Помню, заканчивалась она словами: « Я не хочу, чтобы меня как консервную банку открыли, и презрительно сказали: «голубой-голубой, не хочу играть с тобой». А дальше - Высоцкий, кажется, «Первые ряды». Я так неуверенно пишу, потому что от той передачи документально осталась только одна выцветшая запись в моем истрепанном блокноте: «А. Черкизов - В. Высоцкий. Маски. Первые ряды. Мудрецы. Разбойничья. Две судьбы. Кони. Мы больше не волки ( конец). Корабли».  И заголовок, хотя на радио это не принято: «Иноходец».

  Это у меня только такая мелочь осталась. У меня – той, которая хранит ВСЕ записи и записки, все кассеты со своими передачами. Хорошо, что сейчас появился такой необыкновенный человек – Юрий Метелкин, создавший портал «Старое радио», где собрал архивы. И мой частично туда вошел. Но там НЕТ передачи с Андреем Черкизовым. Вот такое таинственное происшествие. Только память тех, кто делал и слышал.

Так вот – кто слышал. Тем субботним вечером программный директор Эха Евгений Любимов прогуливал свою собачку, и одновременно слушал эфир. Больше, кажется, никто из наших. Ну, не принято было, да и сейчас не принято слушать коллег. И, когда Женя услышал вот это: «голубой-голубой», ему поплохело. Он быстро вернул собачку в дом, и позвонил главному редактору Эха Сергею Корзуну.  Корзун срочно вызвал меня, но кажется, только  на следующий день, потому что они обсуждали, что с этим всем делать.

-Ты сошла с ума? – сразу же спросил меня Корзун

- А в чем, собственно, дело?

- Ну ладно, Черкизов, он – известный мастер эпатажа. Но ты? Ты что не понимаешь, что Черкизов – ПОЛИТИЧЕСКИЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ!

- Ну и что?

- Кто теперь станет с ним серьезно разговаривать после такого признания?

( и дальше – необъяснимое для меня до сих пор)

-  Как вообще теперь люди будут приходить в нашу студию, и САДИТЬСЯ на те же стулья?

( а стулья у нас были – не дай божЕ – старые и колченогие. На которых не только по такой причине сидеть было небезопасно. Эхо ведь еще было бедным)

- Значит так, - заключил Корзун. – Эту первую передачу вашу, может быть, мало кто слышал. Может быть, никто ничего и не понял. Все остальное – стереть, размагнитить. И чтобы больше – никогда!

Кажется, Корзун был растерян.

   Для меня это был кошмар. Т.е – полный писец.

И Черкизову они ничего не сказали, оставив это мне.

-Андрюша, - взрыдала я, - все пропало. Нам запретили передачу. Велено все размагнитить.

- Не ссы! – скомандовал великий и ужасный Черкизов, - мы сейчас все переделаем так, что и муха не подкопается ( больше мухи в моей жизни никогда ничего не копали).

  И мы сделали это. Мы перемонтировали все оставшиеся части, убрав филигранно все местоимения мужского рода. Возлюбленный Саша так и остался Сашей, только неопределенного рода. Например: «смотрю, как спит Сашка, и сердце мое разрывается от любви». Никаких «он», «его», «ему». И стихи, конечно.

Мастер Игнатов - уже наш сообщник, сделал все предельно аккуратно. А ведь тогда еще пленку резали ножничками. Так он и обчикал все.

И директорату мы предъявили девственно чистый гимн любви Черкизова в пяти частях, с песнями Высоцкого.

  Все пошло в эфир. Это было соломоново решение – ведь  тот, кто слушал первую часть, заканчивающуюся словами «голубой-голубой», мог думать, что ему это послышалось.

   Андрюша все-таки сделал свой каминг-аут. Но только через три года, в передаче Познера «Человек в маске». Ему очень хотелось. Он пошел на это, хотя оставался политическим обозревателем. И с ним не перестали общаться. И в шортах, с голыми, немолодыми уже коленками, он ходил по московским улицам. И пиво пил у ларька, разговаривая, с кем хотел. И даже дрался порой, теряя зубы, но не теряя своей едкой мудрости и пронзительности.

 У нас с ним были еще всякие «предприятия»: он показывал мне свою пьесу ( не мне одной – я знаю), спрашивал мнение. Сашка его бросил – он делился горем и плакал. Как-то зимой, на ступеньках арбатского дома, срамил меня: «Зачем ты купила себе эту дубленку – широкую, короткую? Это при твоем-то росте?»

 И я не смела ему возразить, даже не намекнув по поводу шорт…

   Вот и все. Кассеты он тогда забрал себе. Блин, кажется, размагнитили – нам тогда вечно не хватало пленки.

Эхо же был бедным…
 
Обсудить в блоге автора
 

Booking.com
Сюжет по теме
"Антигейский" закон "Антигейский" закон
число просмотров число постов
Закон о запрете гей-пропаганды, вызвавший множество споров в блогах, подписан Путиным. Теперь за её ведение введены штрафы от 5 тысяч рублей до миллиона
Моего отчима выписали прямо из реанимации домой
  
Моего отчима выписали прямо из реанимации домой Когда его привезли домой из больницы, он был практически без сознания и задыхался, при этом нам выдали выписной эпикриз, где было написано, что все отлично!
 
Надеюсь на благоразумие и ответственность начальства и лично Президента России
  
Надеюсь на благоразумие и ответственность начальства и лично Президента России Только представьте - почти МИЛЛИОН членов избиркомов обойдут ДЕСЯТКИ МИЛЛИОНОВ избирателей. Сколько из них будут активными вирусоносителями?
 
Вчера умер мой брат. Максим Моргунов, 52 года, ковид-положительный
  
Вчера умер мой брат. Максим Моргунов, 52 года, ковид-положительный Разговаривали с ним вчера, утром, днём, ну дышал плоховато, это всё. Считал, что идёт на поправку, «динамика положительная»
 
Мне выписали "штраф за штраф"
  
Мне выписали "штраф за штраф" Мне на ИП от налоговой пришел штраф. Небольшой, на 500 рублей. Я удивился - вроде бы не за что. Полез смотреть за что...
 
Как улучшить статистику?
  
Как улучшить статистику? Моей подруге с двухсторонним воспалением за вчерашний день пришло штрафов на 12 тысяч рублей от "Социального мониторинга"
 
все записи
Возможно, моя история кому-то будет полезной
  
Возможно, моя история кому-то будет полезной Мой папа заболел коронавирусом, пролежал 11 дней на ИВЛ и скончался на этой неделе. Вчера я его похоронил. Я не хочу никого ни в чём обвинять
 
Это все за гранью реального!
  
Это все за гранью реального! Мой муж в деревне Тверской обл., где у нас дом, сегодня сломал ногу. В нескольких местах, со смещением. Все врачи отказали ему в помощи. В результате вызвали батюшку...
 
Два глобальных сценария пандемии
  
Два глобальных сценария пандемии Это история не на месяц и даже не на год, оба исследования осторожно говорят о двухлетнем периоде, середина или конец 2022. Только тогда, через серию вспышек, мы будем приближаться к популяционному иммунитету в 55% населения
 
У нас опять сословная медицина
  
У нас опять сословная медицина Всем желаю здоровья и долгих лет, но то, что одни не могут попасть в больницу, добиваются скорых, анализов, КТ, а другие едут в Коммунарку (и не только) по желанию, меня возмущает
 
Это фиаско, ребят!
  
Это фиаско, ребят! Я в бешенстве! У меня всё в полном порядке с документами! Откройте мне пропуск! Дайте выйти на работу и заработать хоть какие-то деньги для существования!
 
" Во вчерашних дебатах Соболь-Собчак бесспорную победу одержала Фельгенгауэр "
" Главная проблема РФ – напряженные отношения с «Роснефтью», которая проводит недружественную и агрессивную политику по отношению к нашей миролюбивой державе, разговаривает с ней языком шантажа и угроз. "
" Чёрный Понедельник - прямое следствие того, что источником власти в Российской Федерации является не её «многонациональный народ», а «многоликий ВладимвладимирычПутин». "
" Бедный мир и несчастные китайцы. Теперь от них и от людей азиатской внешности будут шарахаться. Коронавирусный расизм. "
" Был Медведев, теперь Мишустин, оба имеют медвежьи фамилии. Обыватель может подумать что бы это значило ? Думай, обыватель, думай... "
" Как можно почувствовать себя в безопасности, когда сотрудники самой вроде бы могущественной спецслужбы страны для себя не смогли ее обеспечить на своей же территории? "
все записи
В России от коронавируса погибли не меньше 186 медиков — смертность среди них в 16 раз выше, чем в других странах.
 
В России от коронавируса погибли не меньше 186 медиков — смертность среди них в 16 раз выше, чем в других странах. Если верить официальной статистике, то получается, что каждый 15-й умерший от COVID-19 в стране — это медик.
Просто запрещают умирать от коронавируса
 
Просто запрещают умирать от коронавируса Как в России борются с эпидемией COVID-19, манипулируя статистикой. Расследование «Медузы»
все записи
Новое правительство
Новое правительство
Премьер-министр Михаил Мишустин назвал состав нового правительства. Из старых членов в него вошли Шойгу и Лавров, а Мединский, Мутко, Орешкин, Голодец и Васильева - не попали. Сенсацией стало назначение вице-премьером Марата Хуснуллина, который был вице-мэром Москвы по вопросам градостроительства с 2010 года.
все записи
Однажды в Голливуде
Однажды в Голливуде
На экраны вышел девятый фильм Квентина Тарантино "Однажды в... Голливуде" с Леонардо ДиКаприо и Брэдом Питтом в главных ролях.
все записи
Прощай, Децл!
Прощай, Децл!
В возрасте 35 лет умер рэпер Кирилл Толмацкий (Децл). Причиной стала остановка сердца. Музыканту стало плохо после концерта в Ижевске, он умер около часа ночи 3 февраля в кафе Posh на улице Карла Маркса в центре города.
все записи
Мертвый коммерсантъ
Мертвый коммерсантъ
Из издания КоммерсантЪ уволены журналисты Иван Сафронов и Максим Иванов. Причиной увольнения стала статья о возможной отставке Валентины Матвиенко. После увольнения из издания решили уйти более десяти журналистов, а также замглавреда Глеб Черкасов.
все записи
"Сфумато"
"Сфумато"
Вышел из печати роман Алексея Федярова "Сфумато" - антиутопия, в которой описываются события, происходящие на территории нынешней России в 2025 году. Книга полна мрачных прогнозов и узнаваемых персонажей.
все записи
BestToday
АПН Северо-Запад Новая газета
Правда Беслана Election2012