tt
bes oday
  Лучшее в блогах
Сюжеты Афиша
Посты дня Репортажи дня Тексты дня Видео дня Фото дня
Блогеры против: РЖД
21.10 число просмотров 55687 число записей 143
 
Блогеры против: Победа
22.09 число просмотров 9698 число записей 14
 
Как голосовать 8 сентября
8.09 число просмотров 1324 число записей 14
 
Дело о беспорядках
10.08 число просмотров 2283 число записей 5
 
Акция 3 августа
6.08 число просмотров 1737 число записей 11
 
все записи
 
Реклама
Подождите.
Самое читаемое
"Сфумато"
3.10 число просмотров 2774 число записей 8
 
Слушайте Грету
27.09 число просмотров 1471 число записей 8
 
Прислать свою ссылку
все котики дня
Первая попытка каминг-аута Андрея Черкизова
Первая попытка каминг-аута Андрея Черкизова число просмотров
hungarianl
 
Гул затих? Я вышел! На!..

или Первая попытка каминг- аута Андрея Черкизова

                        Это будет долгая история, я по ходу буду вспоминать.

И вообще – всегда люблю подробности, тем и отличаюсь.

   Андрей Черкизов был гомосексуалистом. Это знали у нас на Эхе все, и никто не делал из этого ни сенсации, ни, тем более, причины для ухудшения отношений с ним.  Андрей и сам не особенно сближался со всеми, и уж точно не позволял никому нарушать его личное пространство.

Помню, как пришла



на Эхо весной 1991 года, приманенная его комментариями. Ваяла тихо свои разговорчики, и посматривала с опаской на него в длинном нашем несуразном коридоре на Никольской – в редакционной комнате сидеть же было негде. Как-то подошла и предложила зашить рукав его сиво-черного мятого пиджака – рукав этот собирался совсем оторваться от плеча. Черкизов ухмыльнулся и отрезал, мол, его это совершенно не колышит. Ну, я больше и не приставала.

   Шли годы ( так ведь говорится?) Он стал со мной разговаривать. Даже скупо похваливал иногда. Помню, как сняли караул у Мавзолея, и мы – все, кто был тогда на Эхе, побежали на Красную площадь, напротив. Каблуки моих туфель застревали в брусчатке, Андрюша, пыхтя, бежал быстрее, подгонял, дергал за руку, и кричал сипло: «Ленка! Ты представляешь – мы дождались этого!»

   Потом он ушел на серьезную работу в Агентство авторских прав. Начальником. Но нас не покидал. Очередную годовщину Эха - 22 августа, мы отмечали роскошно, у него в апартаментах на Бронной. Складчина была. Несли из дома, что могли. Помню, что почему-то особенно много было сливочного масла ( наверное, выбросили в магазинах ко времени). Пили спирт Рояль – перепились многие. Кто-то (и  мы помним, кто, но промолчим) лежал на клумбе, аккуратно сняв ботинки, и целомудренно поджав ноги в цветных носках. Одна звуко- девочка, молоденькая, совсем перепилась, и мы с мужем (да, у меня тогда и муж был) привели ее после праздника к нам домой, чтобы ничего не случилось. А ведь тогда ничего такого страшного, как теперь, и не случалось. Помните?

   Андрей вел себя на вечере как хозяин. А меня познакомил с молодым человеком, представив его как своего помощника. Как-то сразу стало понятно, что внимательный и предупредительный Саша этот – не только помощник, но и близкий друг Андрея.

  На следующий день поинтересовался, мол, как он? Я одобрила, чего уж.

   Еще сколько-то времени прошло, шел 1994 год, мы уже переехали на Новый Арбат, помнится, и однажды Андрей подошел и странно запинаясь ( чтобы Он?), попросил меня сделать с ним передачу. Я тогда делала « Разные судьбы» - такие откровенные интервью ( кто помнит-то?) с артистами, в основном. Хронометраж мне выделили 15 мин, а у меня еще обязательно песня была – внутри и в конце ( я так «смыслы добивала»). И разговоры большие и подробные приходилось делить на несколько серий. Так, Лиза Даль, например, у меня была в шести сериях, Булат Окуджава – в семи.

 Андрюша сказал:

- Я хочу рассказать о себе. Только давай, наедине, чтобы никого в студии на записи больше не было.

Ничего себе - наедине! А потом это пойдет в эфир на миллион слушателей ( кажется тогда у нас он уже был-миллион?)

  Я обалдела, честно. Это, какое ж доверие, шутка ли?

Пошли в студию, попросили Сережу Игнатова – нашего грандмастера-лучшего звукорежиссера, поставить пленку, извинившись, что будем писаться без него. Это было неслыханно, в нарушение всех правил, но Сережа ничего не сказал – Черкизову возражать было не принято. Авторитет.

    Мы сели напротив друг друга, Игнатов поставил на СТМ (да, мы тогда работали на СТМах) новый блин пленки из картонной коробки, двинул микшер, и вышел, плотно прикрыв за собой дверь. Чай, наверное, пошел пить к девочкам в монтажку. Блин был рассчитан на 45 минут, нам должно было хватить.

  И мы стали разговаривать. О чем? Ну, о жизни, с самого начала. Любой интервьюер знает, что нужно, прежде всего, нащупать общие точки с человеком. И чем глубже эти точки, тем откровеннее будет разговор. Выяснилось, что Андрюшин дедушка жил практически рядом с моей бабушкой – в Лосинке, которая называлась когда-то город Бабушкин. И мы с Андрюшей, видимо, в одно и то же время бывали у своих, и вполне возможно, гуляли в одном парке, и смотрели одни фильмы, и книжки нам покупали в одном магазине, под названием «Могиз», на улице Жени Рудневой.

  Ну, а дальше понеслось. И, конечно, дошло до главного, как я и думала – Андрей стал рассказывать о своей гомосексуальности. О том, как он это понял, как осознал, как встраивался в общий фон, и не встроился.

   А вообще, он стал рассказывать о своей любви к Саше, да, к тому самому, как встретил его, понял, что теперь они будут вместе всегда, вопреки разговорам, наветам, обстоятельствам. Саша жил в другом городе, Андрей перевез его в Москву, устроил на работу к себе, жили они уже вместе.

 И еще он читал свои стихи – пронзительные, отчаянные, талантливые, как и все, что он делал.

 Пленка крутилась, я поглядывала на нее изредка через стол – у нас тогда в студии не было стекла между звукорежиссером и записывающимися. И это было здорово. Во всяком случае, мне это всегда помогало – реакция была  моментальная человеческая. Когда тебе могут сказать: начни- ка еще раз, что-то ты вяло сегодня. И головой кивают, и не отвлекаются. Однажды, помню, Оля Соколова расплакалась на моей записи – так ее проняло. Это было самой ценной похвалой.

  Короче, мы разговаривали уже минут 40, когда Андрюша сказал:

- Пожалуй, хватит. Зови Игнатова.

 Пришел Сережа, нажал « стоп», мотанул пленку чуть назад, проверяя, как записался конец, но там ничего не было. Ни звука. Он еще отмотал, потом еще. Ни звука. С самого начала – тоже ничего.

   Такого никогда не случалось – пленка была чиста. «Похоже – бракованная» - изумленно пробормотал Игнатов. Это с его-то многолетним опытом на Пятницкой не проверить кусок до записи…. Но это был наш косяк – авторитет Черкизова.

   Мне было впору удавиться – таких откровений в моей жизни не было. И все коту под хвост. Игнатов тоже маялся от стыда.

- Не ссыте! - приказал Черкизов минут через нескольк,.-  Я сейчас приду, и мы запишем все по-новой. Ты, Серега, пока подготовь еще блин, только проверь его как следует».

Он вернулся минут через 20 с дюжиной  пива и двумя стаканами.

- Я не буду, - пробормотала я.

- А я тебе и не предлагаю. Серега, выпьешь со мной? И отдохни еще минут 45 в монтажке».

  Пленку проверили, наговорили туда-обратно всякую дребедень, Игнатов снова вышел, и мы снова заговорили. Но вот незадача: Черкизов - величайший профи, рассказывал все точно так же, а я еще долго не могла встроиться, родить повторно у себя ту же реакцию.

 Но на этот раз мы записали все. Дальше уже была чисто моя работа:  разделить на части, сопроводить музыкой, и только потом записать передачи все с тем же Игнатовым. Вот только на этом этапе еще один человек мог услышать это самое тайное.

  Вышло 6 передач. А музыка легла такая: Высоцкий. Он был абсолютно созвучен черкизовской мужской высокой любви.

В очередной субботний вечер первая передача вышла в эфир. Помню, заканчивалась она словами: « Я не хочу, чтобы меня как консервную банку открыли, и презрительно сказали: «голубой-голубой, не хочу играть с тобой». А дальше - Высоцкий, кажется, «Первые ряды». Я так неуверенно пишу, потому что от той передачи документально осталась только одна выцветшая запись в моем истрепанном блокноте: «А. Черкизов - В. Высоцкий. Маски. Первые ряды. Мудрецы. Разбойничья. Две судьбы. Кони. Мы больше не волки ( конец). Корабли».  И заголовок, хотя на радио это не принято: «Иноходец».

  Это у меня только такая мелочь осталась. У меня – той, которая хранит ВСЕ записи и записки, все кассеты со своими передачами. Хорошо, что сейчас появился такой необыкновенный человек – Юрий Метелкин, создавший портал «Старое радио», где собрал архивы. И мой частично туда вошел. Но там НЕТ передачи с Андреем Черкизовым. Вот такое таинственное происшествие. Только память тех, кто делал и слышал.

Так вот – кто слышал. Тем субботним вечером программный директор Эха Евгений Любимов прогуливал свою собачку, и одновременно слушал эфир. Больше, кажется, никто из наших. Ну, не принято было, да и сейчас не принято слушать коллег. И, когда Женя услышал вот это: «голубой-голубой», ему поплохело. Он быстро вернул собачку в дом, и позвонил главному редактору Эха Сергею Корзуну.  Корзун срочно вызвал меня, но кажется, только  на следующий день, потому что они обсуждали, что с этим всем делать.

-Ты сошла с ума? – сразу же спросил меня Корзун

- А в чем, собственно, дело?

- Ну ладно, Черкизов, он – известный мастер эпатажа. Но ты? Ты что не понимаешь, что Черкизов – ПОЛИТИЧЕСКИЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ!

- Ну и что?

- Кто теперь станет с ним серьезно разговаривать после такого признания?

( и дальше – необъяснимое для меня до сих пор)

-  Как вообще теперь люди будут приходить в нашу студию, и САДИТЬСЯ на те же стулья?

( а стулья у нас были – не дай божЕ – старые и колченогие. На которых не только по такой причине сидеть было небезопасно. Эхо ведь еще было бедным)

- Значит так, - заключил Корзун. – Эту первую передачу вашу, может быть, мало кто слышал. Может быть, никто ничего и не понял. Все остальное – стереть, размагнитить. И чтобы больше – никогда!

Кажется, Корзун был растерян.

   Для меня это был кошмар. Т.е – полный писец.

И Черкизову они ничего не сказали, оставив это мне.

-Андрюша, - взрыдала я, - все пропало. Нам запретили передачу. Велено все размагнитить.

- Не ссы! – скомандовал великий и ужасный Черкизов, - мы сейчас все переделаем так, что и муха не подкопается ( больше мухи в моей жизни никогда ничего не копали).

  И мы сделали это. Мы перемонтировали все оставшиеся части, убрав филигранно все местоимения мужского рода. Возлюбленный Саша так и остался Сашей, только неопределенного рода. Например: «смотрю, как спит Сашка, и сердце мое разрывается от любви». Никаких «он», «его», «ему». И стихи, конечно.

Мастер Игнатов - уже наш сообщник, сделал все предельно аккуратно. А ведь тогда еще пленку резали ножничками. Так он и обчикал все.

И директорату мы предъявили девственно чистый гимн любви Черкизова в пяти частях, с песнями Высоцкого.

  Все пошло в эфир. Это было соломоново решение – ведь  тот, кто слушал первую часть, заканчивающуюся словами «голубой-голубой», мог думать, что ему это послышалось.

   Андрюша все-таки сделал свой каминг-аут. Но только через три года, в передаче Познера «Человек в маске». Ему очень хотелось. Он пошел на это, хотя оставался политическим обозревателем. И с ним не перестали общаться. И в шортах, с голыми, немолодыми уже коленками, он ходил по московским улицам. И пиво пил у ларька, разговаривая, с кем хотел. И даже дрался порой, теряя зубы, но не теряя своей едкой мудрости и пронзительности.

 У нас с ним были еще всякие «предприятия»: он показывал мне свою пьесу ( не мне одной – я знаю), спрашивал мнение. Сашка его бросил – он делился горем и плакал. Как-то зимой, на ступеньках арбатского дома, срамил меня: «Зачем ты купила себе эту дубленку – широкую, короткую? Это при твоем-то росте?»

 И я не смела ему возразить, даже не намекнув по поводу шорт…

   Вот и все. Кассеты он тогда забрал себе. Блин, кажется, размагнитили – нам тогда вечно не хватало пленки.

Эхо же был бедным…
 
Обсудить в блоге автора
 

Booking.com
Сюжет по теме
"Антигейский" закон "Антигейский" закон
число просмотров число постов
Закон о запрете гей-пропаганды, вызвавший множество споров в блогах, подписан Путиным. Теперь за её ведение введены штрафы от 5 тысяч рублей до миллиона
Реформу СПЧ провел не Кириенко, а силовики
  
Реформу СПЧ провел не Кириенко, а силовики Знакомьтесь, новый член Совета президента по правам человека, Точенов Александр Сергеевич
 
Всё, свободны! Гора с плеч
  
Всё, свободны! Гора с плеч Екатерина Шульман, Павел Чиков и Илья Шаблинский перестали быть членами совета по правам человека при Президенте РФ
 
Я должна почти 500 тысяч рублей за парковку у дома
  
Я должна почти 500 тысяч рублей за парковку у дома Они нас приучают к Госуслугам, Мос-ру, приложению Парковки, электронным очередям, а сами тихонько шлют почти сто 5-тысячных штрафов Почтой России
 
Задержали за поднятый пустой лист бумаги
  
Задержали за поднятый пустой лист бумаги Если вы не можете выйти на главную площадь своей страны, значит, она захвачена
 
Кое-что о поведении владельцев домашних животных в российской глубинке
  
Кое-что о поведении владельцев домашних животных в российской глубинке Наши соотечественники поголовно готовы кормить своих питомцев лучше и дороже, чем едят сами
 
все записи
Семья с двумя детьми осталась совсем без средств
  
Семья с двумя детьми осталась совсем без средств За пару месяцев до задержания и ареста Данила Беглец начал свои небольшой бизнес. На который взял кредит в размере 500.000. Сейчас Данила в тюрьме
 
Семь лет за две страницы текста
  
Семь лет за две страницы текста Я (мы?) – Светлана Прокопьева. Я журналист, и меня могут посадить на семь лет за «оправдание терроризма»
 
Дочка сходила в АШАН за конфетами
  
Дочка сходила в АШАН за конфетами Она одна сидела на полу торгового центра и рыдала. Ей было страшно. И обидно. Ведь она почти сразу попросила вызвать полицию
 
Сколько дают за Путина
  
Сколько дают за Путина За "сказочного долбоеба" уже трижды присуждали по 30.000 р. За Путина "п***ра" - те же 30.000 р. За "х**ло" - 30.000 р. За "мудака" - 30.000 р. А вот за "гондона" дали уже 40.000!
 
" Про Питер. Они правда думают, что девушку сначала можно изнасиловать, а потом жить с ней долго и счастливо? "
" Когда в Москве начинаются протесты, следите за своими сыновьями. Не пускайте их устраивать беспорядки. Прячьте их форму, шлемы и дубинки. Забирайте у них телефоны и отвечайте их начальству, что они тя "
" А ведь это надолго. Назад пути нет. Месяца три-четыре будет штормить. К зиме либо они нас, либо мы их. "
" Меня сегодня отпустили потому, что мне не хватило автозака. "
" Ставка Елены Лукьяновой, кажется, перебита. У Русаковой забраковали подпись В.Л.Шейниса. "
" Все-таки насилие. Ничего другого не умеют, ничего вообще. Ну и ложь, разумеется, но они всегда в связке. "
все записи
Кому дан приказ
 
Кому дан приказ Мошенники научились использовать в своих интересах всю мощь судебной системы
Чистка класса люкс
 
Чистка класса люкс В Чечне идет зачистка ближайшего окружения Кадырова: в «секретных тюрьмах» — высокопоставленные чиновники и силовики
все записи
Храм раздора
Храм раздора
Противники строительства церкви св. Екатерины в центре Екатеринбурга встретились с мэром города Александром Высокинским. Они требовали проведения референдума, но мэр обещал только “опрос с элементами референдума”, сославшись на дороговизну и заявив, что референдум требует длительной подготовки.
все записи
Однажды в Голливуде
Однажды в Голливуде
На экраны вышел девятый фильм Квентина Тарантино "Однажды в... Голливуде" с Леонардо ДиКаприо и Брэдом Питтом в главных ролях.
все записи
Прощай, Децл!
Прощай, Децл!
В возрасте 35 лет умер рэпер Кирилл Толмацкий (Децл). Причиной стала остановка сердца. Музыканту стало плохо после концерта в Ижевске, он умер около часа ночи 3 февраля в кафе Posh на улице Карла Маркса в центре города.
все записи
Мертвый коммерсантъ
Мертвый коммерсантъ
Из издания КоммерсантЪ уволены журналисты Иван Сафронов и Максим Иванов. Причиной увольнения стала статья о возможной отставке Валентины Матвиенко. После увольнения из издания решили уйти более десяти журналистов, а также замглавреда Глеб Черкасов.
все записи
"Сфумато"
"Сфумато"
Вышел из печати роман Алексея Федярова "Сфумато" - антиутопия, в которой описываются события, происходящие на территории нынешней России в 2025 году. Книга полна мрачных прогнозов и узнаваемых персонажей.
все записи
BestToday
АПН Северо-Запад Новая газета
Правда Беслана Election2012