– Для меня "Бессмертный полк" – это очень личная история, – рассказывает журналист томской телекомпании ТВ-2 Сергей Лапенков, который вместе с друзьями и придумал движение "Бессмертный полк", начав его с шествия 9 Мая 2012 года. – Это история моего деда, Лапенкова Ивана Адамовича. Я, к сожалению, не так много о нём помню. Но информации о нём достаточно, потому что он был Героем Советского Союза. И мне бы очень хотелось, чтобы память о нём унаследовал мой сын. С этого и начинался "Бессмертный полк" для меня и для моих друзей – Игоря Дмитриева, который сейчас живёт в Санкт-Петербурге, и для Сергея Колотовкина, который по-прежнему живёт здесь, в Томске. Для каждого из нас это – личная история. Личная память…

Шествие было назначено на 6 мая, в разгар рабочего дня. Желающим принять участие предлагали прийти к зданию администрации Петроградского района к половине третьего пополудни. Около двух часов вдоль Каменноостровского проспекта выстроилась полиция. От окрестных школ потянулись дети. Строем человек по пятьдесят с учителями во главе и в хвосте колонн. Дети несли плакаты с фотографиями. Когда они переходили через проспект, полиция останавливала поток автомобилей. Соседние улицы были перекрыты. У детей на обратной стороне плакатов были написаны номера школ. Подошли и группы студентов. Медуниверситет, который в двух шагах от места сбора, ЛИТМО. Ждали начала марша.

Девочка лет двенадцати поставила плакат с чёрно-белой фотографией женщины в военной форме на асфальт. Вниз головой.

– Она тебе кто? – услышала я, как к ней обратился паренёк.

– Никто, – пожал плечами ребёнок.

– Ну, ты хоть знаешь, кто она вообще? – допытывался мальчишка.

Девочка посмотрела под ноги – на фотографию, будто впервые решила её разглядеть.

– Думаю, медсестра, – сделала она вывод. – Мне Галина Ивановна дала.

– А у меня – прадед! – гордо сообщил парень и напрягся, подняв свой плакат повыше. – Видишь – написано: "Богданов". И я – Богданов.

Имя им полк

– Для нас это личная память, – повторяет Сергей Лапенков, делая акцент на слове "личная". – В этом и состоит смысл "Бессмертного полка": память о конкретном близком для вас человеке, прошедшем через войну. О том, кто воевал. Кто трудился в тылу по 16 часов. Кто был в Ленинграде в блокаду. Кто партизанил. Узники нацистских лагерей. Дети войны. Важно помнить этих людей – каждого конкретно, кто пережил горе войны. И для нас с самого начала важно было: "Бессмертный полк" должен быть именно личной историей для каждого, кто встаёт в колонну. Иначе как ещё протянуть эту связь, кроме как от человека к человеку?

Напомним, что с 2012 года в колонну "Бессмертного полка" встают люди с транспарантами, на которых – фото их близких. Координаторы акции договариваются с типографиями, чтобы людям печатали плакаты с фотоснимками по минимальным ценам. В уставе движения сказано, что оно категорически не может быть пиар-площадкой для любых партий, организаций или отдельных лиц. Для создателей важно, чтобы "Бессмертный полк" оставался вне политики и вне коммерции. В 2013-м, через год после того, как группа томских журналистов придумала эту акцию, она охватывала уже 120 городов в стране. Через два года – 500 городов мира. В 2014-м 9 Мая "Бессмертный полк" в Петербурге собрал 30 тысяч человек. В этом году в День Победы организаторы ждут ещё более масштабного шествия.

В колонне, ожидавшей старта у районной администрации в Питере 6 мая, были люди, которые держали свои фотоснимки бережно, как драгоценность, тянули вверх, посматривали на полустёртые от времени и от перепечатки лица.

– Мой дед, – похвастался мужчина. – Я сам заказывал фото в мастерской.

Пожилая женщина шла с пустыми руками.

– Нету от отца карточек, – махнула рукой. – Всё сгорело. Просто вспомнить хочу.

У другой женщины на табличке было просто три имени с датами жизни – и никаких снимков.

– Это ваши родные? – спросила я, хотя по тому, как она несла свою табличку, было и так всё понятно.

– Дядьки мои, – с теплотой в голосе ответила женщина. – Фотографии ни одной не осталось, так я хоть так написала.

– Почему вы сегодня пришли, а не 9 Мая? – решилась я спросить.

– Так я и 9 Мая приду, – ответила женщина. – Нам сказали, что и сегодня акция, и 9 Мая тоже, общегородская.

Но таких в этом "полку" было на удивление немного. Там вообще было мало взрослых. Явное большинство демонстрантов, преимущественно – очень юных, тащили свои плакаты, как когда-то в Первомай советский народ носил портреты членов Политбюро. Кто-то, думая, что учителя не заметят, клал на плечо, как лопату. Кто-то, как та девочка, ставил фото на асфальт вниз головой.

– Нам в институте выдали портреты, – рассказала "Фонтанке" пятикурсница Медуниверситета и торопливо подняла плакат. – Понятия не имею, кто это. А что?

Я зашла в здание администрации. Спросила у охраны, можно ли и мне получить фото "воевавшего родственника".

– Так поднимитесь, там дадут, – открыл он вертушку.

– Там ушли уже все, – крикнул второй и кивнул головой в сторону колонны: – Вы у людей поспрашивайте, многие-то по две брали.

На улице автобус, везущий музыку, грянул: "Вставай, страна огромная!" Колонна двинулась. Я вышла из здания администрации. У входа висела афиша мероприятия. Добрую половину листа занимали два портрета. В "Бессмертный полк" на Петроградке людей созывали лидер питерских единороссов, спикер городского парламента Вячеслав Макаров и глава районной администрации Юрий Гладунов.