tt
bes oday
  Лучшее в блогах
Сюжеты Афиша
Посты дня Репортажи дня Тексты дня Видео дня Фото дня
Бедная Камила
12.02 число просмотров 1705 число записей 4
 
Чеченские угрозы
3.02 число просмотров 2718 число записей 10
 
Блогеры против: Яндекс-такси
1.02 число просмотров 5244 число записей 6
 
События в Казахстане
12.01 число просмотров 1991 число записей 16
 
Московская "Магистраль"
30.11 число просмотров 3078 число записей 4
 
все записи
Реклама
Подождите.
Пора была, когда здесь женщина жила...
Пора была, когда здесь женщина жила... число просмотров
Юрий Кибиров
 
Я не сразу понял, что 34 в конце каждого пароля - это его год рождения. И что вообще они очень разного возраста - эта пара, живущая в самом центре Москвы.
Попав к ним в 2007-м, я остался их любимым компьютерщиком на долгие годы, и на моих глазах бодрый, весёлый, блестящего ума крепкий седой мужчина сначала пересел из обычного кресла в медицинскую каталку, потом всё чаще стал задавать вопросы, на которые я уже отвечал в прошлый раз, потом мы записывали с ним простые вещи на бумажку - открыть Хром, цветной кружок в центре экрана, написать в окошке что хотим найти, всё такое.
Потом я находил в телефоне десяток пропущенных от него, спрашивал, слышал слабый голос - а, Юра... ваш номер рядом с номером Елены... я часто ошибаюсь теперь, извините.
 
Он звонил ей из своей - дальней - комнаты в сталинской трёшке, потому что доехать до коридора или просто крикнуть было уже тяжело.
В прошлом году у них сломался роутер, наглухо и окончательно, Елена по моей рекомендации купила замену, я пришёл ставить. Пароля сети не вспомнили, вбили новый, поменяли на всех её девайсах. Я кивнул головой в сторону дальней комнаты: а на ноутбуке?..
У неё сделалось странное лицо, она покачала головой и отвела глаза: он больше не может работать на ноутбуке, Юра. Всё плохо. Я уже и заходить в комнату боюсь, знаете. Вдруг зайду, а он...
 
Позавчера она позвонила. Говорит: Юра! вы в Москве? как славно! я хочу вас пригласить к Серёже.... - за эту паузу я о многом успел подумать: на похороны? поминки? что?!. - к Серёже, посмотреть его ноутбук. Говорит, Юру зови, без него не разберусь, и знаете, ему НАСТОЛЬКО стало лучше, вы не представляете!
Я не представлял, да. В том же кресле с колёсиками сидел всё тот же сухощавый седой мужчина, каким я его помнил, и умирать не собирался вообще. Голос был тих, движения медленны, но весь разговор - по делу.
 
- Я не могу открыть поисковик, Юра. Пишет, что нет связи. В чём может быть проблема?
Проблема была, конечно, в пароле на новом роутере. Вспомнил, поменял, запустил Хром, в нём по-прежнему Яндекс по умолчанию. Нашли телефоны больницы, к которой хозяин ноута прикреплён, распечатали на ожившем принтере, позвонили с мобилы, договорились о визите. Елена пришла посмотреть, как дела, он ей сказал, дословно: Юра нашёл причину, ноутбук не был зарегистрирован в сети нового роутера.
Мы убедились, что обновился антивирус, за который он успел заплатить ещё год назад в сервисный центр ИТСА (кликай), расставили значки поудобней, чтоб до Хрома было не так далеко тащить мышку, проверили почту.

Что-нибудь ещё, говорю?
- Знаете, Юра. Я пытался найти стихи. Но поскольку интернета не было, то...
- Какие?
- Я помню... я только строчку помню. Ничего не помню больше. Вот такую, - и он произнёс медленно и с долгими паузами. - Ты помнишь, пёс.. пора была... когда здесь женщина... жила.
И устало выдохнул, как будто вспомнить - уже был труд.
Я набрал текст - да, говорю, Евтушенко, 1958 год, так и называется - "Мой пёс". Вам распечатать?
- Да. Пожалуйста.
Зажужжал принтер, я забрал листок, начал читать ему вслух, там совсем немножко строчек - так, чтоб убедиться, что нашли то, что надо.
--
В стекло уткнув свой чёрный нос,
всё ждёт и ждёт кого-то пёс.
Я руку в шерсть его кладу,
и тоже я кого-то жду.
Ты помнишь, пёс, пора была,
когда здесь женщина жила.
Но кто же мне была она?
Не то сестра, не то жена.
А иногда, казалось, дочь,
которой должен я помочь.
Она далёко... Ты притих.
Не будет женщин здесь других.
Мой славный пёс, ты всем хорош,
и только жаль, что ты не пьёшь!
--
Ещё бы пара строчек, и я б разревелся там, наверно.
А так просто отдал ему листок. Он внимательно рассмотрел текст через очки.
Мы помолчали.
- Что-нибудь ещё? - осторожно спросил я.
- Нет. Спасибо, Юра. Вы меня очень выручили. Компьютер выключите, пожалуйста, и зайдите к Елене - у неё там тоже... вопросы.
 
Когда я уходил, он всё так же сидел перед ноутбуком, уже выключенным, и рассматривал белый листок с четырнадцатью строчками. Я подумал только - в 58-м ему было двадцать четыре. И ещё, почему-то - интересно, была ли у него тогда собака.
 
Обсудить в блоге автора
 

В большинстве частей ВС РФ солдаты и офицеры не понимают: ради чего, за что и с какими целями вообще они воюют?
  
В большинстве частей ВС РФ солдаты и офицеры не понимают: ради чего, за что и с какими целями вообще они воюют? В основе всех наших "нарастающих побед" на фронтах и направлениях СВО лежит глубочайший кризис стратегического планирования
 
Император Си
  
Император Си Новый состав Политбюро и его постоянного комитета (ПКПБ), как и вообще итоги ХХ съезда партии, говорят о глубоких изменениях в конструкции китайской власти. И они вызывают беспокойство относительно долгосрочной устойчивости крупнейшего соседа России
 
Мобилизованные умирают прямо на призывных пунктах
  
Мобилизованные умирают прямо на призывных пунктах Минимум шесть мобилизованных погибли за последние дни в полиции, на призывном либо сборном пунктах
 
Когда в государстве начинается бунт? А власти выходят из берегов?
  
Когда в государстве начинается бунт? А власти выходят из берегов? Ответ - при быстром, уверенном снижении доходов населения не менее, чем в 2 раза. Как измерить? Хотя бы в Упал камнем? Сократился в 2 – 3 раза? Жди, что массы выйдут на улицу и начнут терзать власти, и еще большой вопрос – удержатся ли они на месте.
 
О конспирологии вокруг смерти Дарьи Дугиной
  
О конспирологии вокруг смерти Дарьи Дугиной Вы уже, наверное, видели публикации о том, что сгоревшая Дарья Дугина лежала в гробу целая и невредимая, а значит всё это голимая постановка. Или что в автомобиле сгорел кто-то другой. Или что погибших было двое. Или что она вообще жива, а перед нами разыгрывается глобальный спектакль
 
все записи
Магазины "Березка" возвращаются
  
Магазины "Березка" возвращаются Люто, бешено аплодирую постановлению российского кабмина от 26 июля 2022 года № 1330 о создании магазинов беспошлинной торговли, которые будут обслуживать дипломатов, консулов и их семьи, а главное - сотрудников международных организаций, расположенных в России
 
Российские авиакомпании рекомендовали пилотам поменьше использовать тормоза при посадке и рулении
  
Российские авиакомпании рекомендовали пилотам поменьше использовать тормоза при посадке и рулении «Аэрофлот» не выпускал письменных рекомендаций, но он устно попросил пилотов экономнее использовать тормоза, а на длинных ВПП «можно и без них»
 
Как я потерял 1 миллиард долларов. Цена одного решения
  
Как я потерял 1 миллиард  долларов. Цена одного решения Задача не только сделать правильный бизнес. Важно сделать его на правильном рынке
 
Есть Русь. Просто Русь
  
Есть Русь. Просто Русь Ребенку в школе выдали новые учебники, в которых отсутствует Киевская Русь. Вообще. Совсем.
 
Темная сторона социального государства
  
Темная сторона социального государства Одна из главных загадок последнего месяца — молчание матерей. По всей России есть «значительное» число семей, которые потеряли сыновей, ушедших служить по контракту. Или, как минимум, потеряли с ними связь. Но мы не видим и не слышим их.
 
" Главный разведчик страны, глава СВР Нарышкин как-то хреново готов к допросам. Расколется на первом же. Больно смотреть "
" Нечастое зрелище подарили нам члены Совета безопасности РФ – круговая порука в прямом эфире. Завтра покажут художественное кино «Военторг наделяет международной правосубъектностью своих клиентов». "
" Посмотрела 1:16 из двух с лишним часов Don’t Look Up и должна сказать, что пока это самый страшный из всех фильмов ужасов, которые я видела в жизни. "
" Получение Нобелевской премии вносит Муратова в реестр иноагентов? "
" Этот арест ведь - открытое признание вины в попытке убийства. Неужто они сами не догоняют? Или нарочно? «Мы и убили-с». "
" Когда таракана раздавили, лапки и усики ещё иногда шевелятся, но это все равно конец. "
все записи
Как победить финансовые пирамиды в России
 
Как победить финансовые пирамиды в России Граждане на фоне падения доходов ищут легких денег, а мошенники, пользуясь случаем, зарабатывают на психологических слабостях людей.
«В России активизм — это экзистенциальный, героический выбор»
 
«В России активизм — это экзистенциальный, героический выбор» Философ Артемий Магун — об истоках войны в Украине, запросе на новый Интернационал и объединении стран в мировое государство
все записи
Простите, что живая
Простите, что живая
Автомобиль, пассажиркой которого была Собчак, попал в ДТП в Краснодарском крае. В результате аварии 2 женщины погибли. Водитель, везший Собчак, признал свою вину.
все записи
Космическое кино
Космическое кино
С космодрома Байконур к МКС запущен корабль "Союз МС-19" с киноэкипажем на борту - актрисой Юлией Пересильд, режиссером Климом Шипенко и космонавтом Антоном Шкаплеровым. Они будут снимать фильм, один из продюсеров которого - гендиректор госкорпорации "Роскосмос" Дмитрий Рогозин.
все записи
Умер Градский
Умер Градский
После перенесенного коронавируса и инсульта скончался Александр Градский. Блогеры рассказывают истории знакомства и дружбы с ним.
все записи
Русский Нобель
Русский Нобель
Нобелевскую премию мира 2021 года получили журналисты - главный редактор российской "Новой газеты" Дмитрий Муратов и основательница филиппинского издания Rappler Мария Ресса за их "усилия по защите свободы слова и самовыражения, что является основополагающим условием для демократии и прочного мира". Итоги премии раскололи российских блогеров.
все записи
"Сфумато"
"Сфумато"
Вышел из печати роман Алексея Федярова "Сфумато" - антиутопия, в которой описываются события, происходящие на территории нынешней России в 2025 году. Книга полна мрачных прогнозов и узнаваемых персонажей.
все записи
BestToday
АПН Северо-Запад Новая газета
Правда Беслана Election2012