В декабрьском номере Vanity Fair (via neuraum) большая статья-расследование The Case of the Vanishing Blonde Марка Баудена - журналиста известного своими бестселлерами "Падение "Черного Ястреба"" и "Охота на Пабло" (про колумбийского наркобарона Пабло Эскобара). На этот раз он пишет подробную и интересную историю про криминальное расследование жестокого изнасилования с попыткой убийства, происшедшего в 2005 году в Майами.

Картинки ниже - кадры из сопроводительного видео к статье, с камеры наблюдения внутри отеля Airport Regency Hotel недалеко от аэропорта Майами. Слева - жертва преступления, молодая женщина с Украины, проживавшая в отеле, встречается у лифта с мужчиной который нападёт на неё спустя несколько минут. Справа - она тоже вместе с преступником, но уже совсем в другом виде: внутри его чемодана, жестоко изнасилованная и избитая до потери сознания, почти не подающая признаков жизни. Ещё через несколько часов она, чудом выжившая, обнажённая и окровавленная, будет случайно найдена в пятнадцати километрах от отеля, где начинаются бескрайние болота Эверглейдс, кишащие аллигаторами и другими ползучими гадами.




From the start, it was a bad case.
A battered 21-year-old woman with long blond curls was discovered facedown in the weeds, naked, at the western edge of Miami, where the neat grid of outer suburbia butts up against the high grass and black mud of the Everglades. It was early on a winter morning in 2005. A local power-company worker was driving by the empty lots of an unbuilt cul-de-sac when he saw her.
And much to his surprise, she was alive. She was still unconscious when the police airlifted her to Jackson Memorial Hospital. When she woke up in its trauma center, she could remember little about what had happened to her, but her body told an ugly tale. She had been raped, badly beaten, and left for dead. There was severe head trauma; she had suffered brain-rattling blows. Semen was recovered from inside her. The bones around her right eye were shattered. She was terrified and confused...

Как и другие произведения Марка Баудена, статья написана бесстрастно и беспристрастно, щепетильно уделяя внимание всем важным подробностям. Автор не пытается сделать политическое заявление или кого-то разоблачить. Но статья, тем не менее, шокирует при внимательном прочтении. Шокирует не только жестокостью преступления (оно, конечно, не уникально), но тем насколько реальные действия и процедуры американской правоохранительной системы отличаются от её телевизионного имиджа.

Нет, там не фигурируют свидетельства какой-то страшной коррупции или политических заговоров. Всё гораздо прозаичнее. Фактически из статьи видно что полиция едва ли ударила пальцем о палец чтобы найти убийцу (а это была явная попытка убийства) 21-летней женщины. Преступник вовсе не обладал изощрёнными способностями, и в деле можно было быстро найти ключевые улики. Но полиция, едва попробовав, быстро отложила дело в долгий ящик. Расследование тянулось более трёх лет. В конце концов оно было раскрыто частным детективом, нанятым управляющей компанией самого отеля для защиты в гражданском иске, поданном адвокатом жертвы. 

Как выяснилось, это было далеко не первое преступление осуждённого. Ранее он жестоко изнасиловал нескольких женщин в разных городах США (и все эти дела так же тянулись нераскрытыми). Осталось неизвестным сколько подобных преступлений (и, возможно, убийств) он совершил, пока оставался на свободе после изнасилования во флоридском отеле.

Майами - любимое место действия криминальных шоу. Miami Vice, CSI Miami, Burn Notice, Dexter - далеко не полный список. Много вы знаете криминальных драм, где события разворачивались бы в Хьюстоне, Сан-Антонио, Фениксе, Канзас-сити, или Чикаго - городах сравнимых с Майами по размеру или даже намного больше его? Или в Детройте или Кливленде - депрессивных северных городах с действительно ужасной криминальной обстановкой? Нет, судя по телеящику, едва ли не каждое второе преступление в Америке должно случаться именно в Майами. Стеклянные небоскрёбы над голубым морем и знойными пляжами, понтовые яхты и машины, вываливающиеся из купальников сиськи, Арт-деко фасады Южного пляжа, латинские ритмы и гудящие всю ночь клубы. Поток отчаявшихся нелегальных эмигрантов и наркотиков с юга, огромные контрасты богатства и бедности, акулы, аллигаторы и ураганы. Замечательное клубничное варенье для телевизионных сериалов.

В криминальных драмах в полиции могут тоже твориться злодейства (как в "Декстере"), но сам полицейский аппарат должен представлять собой эффективную, энергичную и бесстрашную машину, набрасывающуюся на любое сколько-нибудь серьёзное преступление всей мощью современной науки и, вышколенным многолетним опытом, личным составом. Почти в каждой такой серии мы видим лежащее на земле тело очередной жертвы, а вокруг жужжащий рой специалистoв всех сортов, от внимания которых не ускользает ни одна пылинка в радиусе 20 или больше метров, имеющая малейшее отношение к делу. В лаборатории волшебным образом мгновенно появляются прекрасно иллюстрированные детали ДНК-экспертизы и химического анализа, отпечатки пальцев извлекаются чуть ли не из крошечных песчинок, на экране возникают трёхмерные реконструкции человеческого тела по давно истлевшей плоти, на мутных вначалe изображениях с видеокамер расплывчатая точка вдруг превращается в чёткое изображение лица.

И вот для сравнения - реальное преступление совершённое в Майами. Мы знаем что телевизионная картинка отличается от реальности, но из статьи Баудена видно НАСКОЛЬКО велико это отличие. Судя по описываему делу, это ближе к "Полицейской академии" без её добродушного юмора, чем к CSI Miami.

Едва живая, лежащая в болотной грязи девушка, была случайно обнаружена электриком, совершающим обход на дальних окраинах города. В госпитале ей сделали необходимую и эффективную помощь, и она пришла в сознание. Но она была настолько тяжело травмирована физически и испугана происшедшим, что почти не помнила обстоятельства нападения, и даже не смогла правильно описать нападавшего; к тому же она плохо говорила по английски. Выяснилось что она работала на круизном корабле (видимо, на кухне или в столовых, в статье не уточняется, как и её имя), но получила травму на работе (глубокий порез руки), и компания временно поместила её в отель. Непосредственно перед происшествием, поздно ночью, она ходила на ближайшую заправку чтобы купить телефонную карточку для звонка матери домой, на Украину. Дальше она путалась в показаниях - на неё напали то ли двое то ли трое, она была придушена, в неё влит какой-то алкоголь, потом смутно помнит что находилась в машине, и дальше - ничего.

Полицейское расследование зашло в тупик едва начавшись. Отель нанял опытного частного детектива, бывшего полицейского из Нью Йорка для собственного розыска - не столько найти преступника, сколько отвести от себя ответственность в гражданском иске. Остальная часть статьи - описание этого расследования, завершённого благодаря настоящему подвигу частного детектива, Кена Бреннана, и цепи счастливых случайностей, при почти полном равнодушии государственной машины которая должна была возглавлять это расследование.

Происшествие случилось не в глухом лесу, а в очень приличном отеле, снабжённом множеством камер наблюдения, а так же компьютерным логгингом электронных ключей. Благодаря этому достаточно быстро обнаружились последние кадры на которых появляется жертва: стоя в ожидании лифта вверх, вместе с массивным афро-американцем, с которым она перекинулась несколькими словами. После этого, выходящей из отеля камеры её не зафиксировали. "Большой негр" был виден выходящим из того же лифта с чемоданом на колёсах, примерно через полтора часа. Но ещё примерно через час (т.е. около шести утра) он вернулся в отель, уже без чемодана. Время появления жертвы на болоте приходилось примерно на этот период его отсутствия.

Автор красочно описывает огромную работу, проделанную детективом по "прочёсыванию" видозаписей. Впрочем, это не выглядит очень трудоемким. Время исчезновения девушки было примерно известно, а камеры записывали только движущуюся картинку. Ночью посетителей было немного, так что запись не была слишком длинной. В самом полицейском управлении пара младших чинов или практикантов могла проделать эту работу (по крайней мере найти последнее появление девушки на видеозаписи и с кем она была рядом) меньше чем за день. То что они не сделали этого, было сознательным решением не уделять этому делу достаточно ресурсов.

Была проверена возможность выхода жертвы через окно. Но под окном не было никаких следов, а на теле девушки - следов ушибов от падения или спуска на верёвке. Исключая все прочие варианты, Кен Бреннан пришёл к выводу что единственной возможностью было нахождение жертвы в чемодане большого негра. На видео чемодан показался небольшим, недостаточным чтобы там поместилось взрослое тело. Но Бреннан подумал что хозяин чемодана - очень крупный человек, поэтому малые размеры чемодана - кажущийся эффект. Он вручную прикинул размеры чемодана на изображении по плиткам пола, которые можно было померять. (Я сам мог бы определить размер с помощью компьютерной обработки изображения с точностью до нескольки миллиметров. Любая криминальная лаборатория, естественно, тоже могла это сделать, ещё быстрее).

Опытным глазом Бреннан заметил важную деталь: мускулистому мужчине потребовалось взять ручку чемодана двумя руками чтобы перекатить его через небольшой приступок отделяющий лифт от пола гостиницы. Чемодан был тяжёлым, намного тяжелее чем обычный багаж командировочного. Это полностью убедило Бреннана что тело женщины было внутри.

Ещё Бреннану пришла мысль, показавшаяся ему действительно ужасной: большой негр выглядел очень спокойным и невозмутимым. Это уже не первый случай для него, он уже явно имел неоднократный опыт нападения на женщин, и пока остаётся на свободе, будет продолжать это.

Бреннан представил свои выводы как в полицию так и комиссии своих нанимателей, доказывая что любые другие варианты нужно исключить. Но они отнеслись к такой версии очень скептически, несмотря на аргументы детектива что речь идёт о поимке опаснейшего серийного насильника и убийцы:
...They seemed distinctly unmoved.
“Look at how cool this guy is,” he told them, replaying the video. “He just raped and beat a woman to death, or thinks he has, and it’s not like he’s all nervous and jittery. He’s cool as a clam! Tell me the kind of person who could do such a thing and be this nonchalant. This ain’t the only time he’s done this.”

A discussion ensued. There were some in the room who wanted to find the rapist, but the decision was primarily a business calculation. It was about weighing the detective’s fee against a chance to limit their exposure. Brennan didn’t care what their reasons were; he just wanted to keep going...

Бреннан с трудом убедил комиссию дать ему возможность продолжить разработку этой версии. Но в отеле не было никаких данных о большом негре - там много посетителей, и никто не помнил его. Бреннан продолжал исследовать видеозаписи и обнаружил негра в компании с человеком (явно знакомым с ним) в майке с каким-то характерным логотипом. Надпись была плохо видна. Он позвонил в НАСА можно ли улучшить качество изображения. Ему ответили что ничего не получится:
Brennan called NASA to see if they had a way to enhance the picture. He described the camera and was told that it couldn’t be done.

В конце концов ему удалось прочитать надпись, и после поисков в интернете он вышел на сервисную компанию Centerplate, которая обспечивала еду для всевозможных конференций и трейд-шоу. Там действительно вспомнили большого негра, который работал там во время недавнего лодочного шоу, но никто не помнил его имени. Кто-то вспомнил что он вроде бы работал на Centerplate в Новом Орлеане. У Бреннана был хороший знакомый в новоорлеанской полиции - несколько лет назад он, в будучи там туристом, помог полицейскому задержать убегающего преступника. По счастливой случайности знакомому Бреннана удалось установить имя большого негра, жившего некоторое время в Новом Орлеане - Майк Джонс. Но он уже больше не жил в этом городе.

Прошло ещё много времени, и после долгих усилий Бреннану удалось установить местонахождение Майка Джонса - в Мэриленде, где он работал на другую сервисную компанию аналогичную Centerplate. Бреннан в основном действовал из личного интереса - он вкладывал в это дело намного больше усилий чем было оправдано из его оплаты. Его наниматели были не столько заинтересованы в поимке преступника, сколько избавить отель от ответственности. Они явно склоняли Бреннана к удобной им версии - что девушка была проституткой, и избита своим клиентом за пределами территории отеля:
There was no way that what he was being paid for the job was worth the hours he was putting in. Nobody else cared as much as he did. What the hotel’s insurers really wanted, Brennan knew, was for him to tell them that the victim was a hooker, and that she had been beaten by one of her johns, which would go a long way toward freeing them from any liability. But this wasn’t true, and he had told them at the outset that the truth was all they would get from him. Detective Foote was openly skeptical. He had given Brennan all the information he had. He had more pressing cases with real leads and real prospects

С большим трудом Бреннану удалось убедить полицейского детектива Фута поехать с ним в Мэриленд чтобы встретиться с Джонсом. Майк Джонс согласился на встречу. Он был вовсе не похож на преступника: у него были мягкие манеры и голос, и не чувствовалось следов агрессивности. Джонс признал что был в это время в Майами, но отрицал причастность к изнасилованию девушки. Он согласился дать образец для ДНК-анализа.

Через несколько месяцев (!) в полицию Майами пришли результаты ДНК. Для полицейского детектива Фута они стали полной неожиданностью: анализы совпали с образцом спермы, взятой из тела жертвы в Майами. Джонс была арестован, и признал что имел секс с девушкой, но отрицал факт изнасилования и утверждал что заплатил ей как проститутке. Доказательств для суда по прежнему было недостаточно.

Но через некоторое время обнаружилось совпадение анализов ДНК Джонса ещё в нескольких делах о грубых изнасилованиях, тянувшихся несколько лет - два в Новом Орлеане и одно в Колорадо-спрингсе. Во всех случаях тип жертвы был похож - хрупкие блондинки, и во всех случаях Джонс зажимал им рот своей большой рукой. Двое из жертв узнали Джонса, и одна из них дала чёткие показания, которые в конце концов позволили следствию осудить его. Сейчас Майк Джонс отбывает наказание - срок в 36 лет.

Вот такая страшная, но реальная история. Дело интересно ещё тем что подобный случай имеет практически нулевой шанс попасть в эпизод криминального сериала. Жертва, девушка из Украины - на 90% её роль в американской криминальной драме сводится к одному варианту - быть "русской проституткой" в лапах страшной "русской мафии". Не имеет шансов и Майк Джонс в качестве преступника в телеэпизоде. Это тоже вполне голливудский типаж "большого толстого добродушного негра" который скорее всего должен быть жертвой несправедливости, но никак не насильником. Чернокожие могут быть, конечно, отрицательными персонажами в американских фильмах или сериалах, но в большинстве случаев только если в нём присутствует, одним из центральных, положительный афро-американский персонаж.

На русских в этом отношении не распространяется протекция западных правил политкорректности. Поэтому на них можно отыгрываться и направлять имеющиеся фобии, подобно тому как затравленный офисный планктон, не смея повысить голос на босса, будет орать дома на жену или агрессивно вести машину на дороге.

Голливуд - вотчина трусов и лицемеров. Именно поэтому мы видим такое огромное число фильмов и эпизодов про "русскую мафию", в десятки раз превышающее её реальное присутствие и значение. Даже с учётом того что что этот термин имеет весьма широкий охват: в реальных случаях процентов 60-70 что "русский мафиозо" окажется, скажем, одесским евреем или грузинском "вором в законе".

Это не значить, конечно, что справедливыми должны быть обратные стереотипы: что, например, "русской мафии" не существует вовсе, или что почти все преступления совершаются афро-американцами. И всё же разительный контраст описанной Бауденом реальной криминальной драмы в Майами, и типичных эпизодов из многочисленных криминальных драм в том же Майами - очень показателен.

Лицемерие и трусость американской массовой культуры имеет вполне практические, и очень неприятные, последствия. Напомню что сама управляющая компания отеля явно склоняла детектива Бреннана к удобной им версии: что жертва изнасилования была проституткой, и преступление свершилось не в отеле. Если бы Джонс не был замешан ещё в нескольких подобных изнасилованиях, не исключено что он мог бы уйти от ответственности: его защита могла бы убедить присяжных что он не насиловал девушку, а заплатил ей за секс. Ведь наверняка эти присяжные видели не один фильм или эпизод про "русских проституток" и "русскую мафию".

А стереотипы, конечно же, никуда не денутся. Поэтому навряд ли мы увидим экранизацию этой работы Баудена, в отличии от Black Hawk Down и Killing Pablo. Зато, конечно же, мы не раз ещё увидим какие-нибудь очередные эпизоды из жизни пресловутой "русской мафии" - так удобнее.