У внезапно заболевших много времени, поэтому посмотрел ролик с полетом на МКС все два с лишним часа. И вот что скажу, невозможно оторваться от него глазом и слухом.

Я привык к старым космическим картинкам, размытым и скрипучим, и наоборот надраенным, бодро рапортующим космонавтам. А тут все другое, настоящее. Тут, кроме того, что то после выхода в невесомость (оказалось, это на 600-й примерно секунде от старта, то есть лететь в космос — 10 минут) какая-то голливудская четкость, и при том все настоящее — кнопки, виды, жесты, движения, разговоры. Отрыв от земного притяжения, когда все вдруг дергаются привязанные ремнями, и видно, что наступила невыносимая легкость, и в пространство вдруг вылетает плюшевый пингвин, который за секунду до этого весил десятки килограммов.

Невероятная сцена сближения со станцией, которая из точки вырастает в реальном времени в конструкцию из фантастических романов под монотонный обмен сообщениями о расстоянии, скорости и ответов “принято”. Вот это просто гипнотизирует.

И великая реплика “живем, пока летаем, а лег на диван и кирдык” на час сорок пять.

Удивительно просто, что самым интересным в этом видео кто-то нашел слово “хуй” и “заебался”, и увидел в этом повод порассуждать о тщете русской жизни и всего сущего. Ну да, тщета. То ли дело размотать по фейсбуку длинную, горестную соплю.

В этом сочетании невероятной технической сложности происходящего с человеческой простотой и есть самое возвышенное. То есть вот буквально Голливуда и совершенно обычных русских разговоров, как будто мужики на джипе на рыбалку едут, или в командировку на Алтай.

И это, конечно, гораздо круче всех написанных сценаристами диалогов для похожих сцен, и всех прежних советских бодрых рапортов, и сочиненных корпоративными пиарщиками красивостей вроде big step for humanity. Честно говоря, пока это самое вдохновляющее, что я видел про космос и вообще про смысл.