потому что все наши великие писатели были живые люди, а в школьных учебниках от них ничего живого не осталось: печорин — лишний человек, онегин — сложная натура, герасим утопил муму, вот вам и вся литература

на самом деле, история русской литературы XIX века это история похлеще "игры престолов"
во-первых, все друг друга знали, хотя бы через одно рукопожатие
во-вторых, многие друг друга не любили
в-третьих, мало кто умер своей смертью и в здравом уме

первый и третий пункт, на самом деле, связаны

но началось все с пушкина
с пушкиным же какая штука — дантес ведь очень не хотел стреляться
он так сильно пытался избежать дуэли, что даже женился на сестре жены александра сергеевича
и пушкин отозвал первый вызов
но надолго его не хватило, и через пару месяцев он вызвал дантеса еще раз
собственно, тут сразу две исторических загадки: кто написал злосчастную анонимку про рогоносца, которая так раззадорила пушкина, и почему пушкин так хотел дуэли

на самом деле. разгадка у них общая, но власти скрывают

вообще, когда читаешь про последний год пушкина, не отпускает ощущение, что рок это не выдумка древних греков
и пушкин с дантесом хоть макраме в хороводе могли плести, все равно бы все закончилось плохо
это ощущение невозможно объяснить на сюжетном уровне, с пушкиным ничего особенно страшного не происходит
но тени сгущаются, тучи тоже, наверное, сгущаются, давит отовсюду, и когда умирающего поэта привозят с черной речки, любой человек с минимальным уровнем эмпатии испытывает облегчение

сегодня кажется почти очевидным, что автор анонимки это не дантес
подозрение довольно быстро пало на двух молодых недоумков — гагарина (не родственник) и долгорукова, но никаких доказательств не было

итак, пушкин умер, дантеса выслали из страны, но тут заболел лермонтов
лермонтов, по-моему, не был лично знаком с пушкиным, но лечил его тот же врач, который лечил александра сергеевича
ну и, известное дело, нарассказывал ему страстей
лермонтов сразу же написал стихотворение "на смерть поэта", которое мы все учили в школе
последние несколько строф были слегка резковаты, и за это лермонтова отправили в ссылку на кавказ

и на кавказе, и в столице михаил юрьевич был, прямо скажем, говнюк
однажды он нашел девушку, которая динамила его в юности, узнал, что она собирается замуж, напрягся, влюбил злодейку в себя и расстроил брак
после чего сразу же ей об этом рассказал
вот мы удивляемся, когда в фильмах злодей рассказывает главному герою свой план в подробностях, а у этого злодея есть реальный прототип
лермонтов даже книжку потом про это хотел написать, но, кажется, не успел

убили лермонтова тоже по глупости
у михаила юрьевича и характер был не очень, и язык злой
и как-то так получилось, что он несколько дней подряд шутил при дамах над своим бывшим однокашником николаем мартыновым
тот сначала по-хорошему попросил лермонтова его при бабах не позорить, но поэт все не унимался
и когда мартынов опять к нему подошел и пробубнил, что, мол, я же к вам уже обращался, лермонтов ему бах и говорит:
— да че ты как баба-то. не нравится — вызови меня на дуэль.

так в россии погиб второй великий поэт.

третий великий русский поэт никаких стихов не писал, но любим мы его за поэму и за фразу про редкую птицу, которая летает над днепром.

николай васильевич гоголь ни с кем не стрелялся, а просто сошел с ума.
поначалу ему было просто грустненько, грусть он решил залечить поездками по европе, там вроде слегка полегчало, но тут он решил поехать в иерусалим, где его прижало окончательно
он написал книжку, которая никому не понравилась, что очень его расстроило 
потом у него умерла подруга 
в общем, все один к одному
и в результате николай васильевич, слегка подвинувшись на религиозной почве, просто лег в постель и уморил себя голодом

второй том "мертвых душ" он, конечно, сжег, но учитывая душевное состояние писателя в последние несколько лет, не факт, что мы много потеряли

впрочем, люди, которым не понравилась его последняя книжка, тоже не зажились
белинский умер на два-три года раньше гоголя от туберкулеза
как тогда говорили, кровь горлом пошла

кровь шла горлом у многих русских писателей и критиков
добролюбов так вообще умер в двадцать пять лет от этой дряни

следующий гений у нас, разнообразия ради, почти нормальный
это тургенев
тургенев был классный, но детство у него было тяжелое
он однажды влюбился в соседку, а потом вдруг узнал, что она спит с его отцом
(а еще немного позже она возьми и умри)
нормальная такая детская травма
разумеется, когда тургенев вырос, он об этом написал книжку
кстати, самая известная книжка тургенева — "муму" — тоже основана на реальных событиях с той только разницей, что прототип герасима, утопив собаку, вернулся в офис на рабочее место
а барыня это, на самом деле, мама тургенева
в общем, реально ему не очень повезло с родителями
но сам он при этом был вполне ок, особенно на фоне остальных
и у него не шла горлом кровь
возможно потому, что тургенев мало жил в россии и много жил в европе, где он сильно полюбил полину виардо и подружился с ее мужем

в общем, тургенев был милаха
чуть ли не единственный человек, который не любил тургенева, это был достоевский
у достоевского в целом была не очень легкая судьба, а однажды его даже чуть не казнили
то есть реально вывели на плац, все подготовили, а потом вдруг зачитали помилование и отправили на каторгу
один из подельников достоевского от такого помилования сошел с ума
федор михайлович, как мы знаем, устоял, но несколько ожесточился
и особенно ожесточился он к тургеневу, которому платили больше за авторский лист, чем ему

но вот кого ненавидели и презирали почти все — это некрасов
вообще, поди найди более скучного школьного поэта, а вот на тебе

некрасова не любили, во-первых, потому что он был лицемер и жлоб — на словах сильно переживал за крестьянство, а на деле гнобил его как хотел
то есть буквально утром напишет стишок про какое-нибудь барское скотство, а вечером это же самое скотство делает

а во-вторых, потому что некрасов был довольно мутный пройдоха, когда дело касалось рукописей, ну и вообще всяких дел, связанных с деньгами
даже славный тургенев его не любил за это
бывало, продаст тургенев рукопись некрасову, а тот ее сразу же перепродаст вдвое дороже
разве так поступают с друзьями?
ну и, конечно, ненависти еще добавляло то, что некрасов был очень удачлив в картах
в общем, не знаю, что он еще мог сделать, чтобы нелюбовь к нему была сильнее, разве что собак душить

но в лицо ему обычно старались не говорить, что он дрянь, потому что некрасов был довольно влиятельный издатель и мог, знаете ли, не только перепродать рукопись, но еще и купить
хотя с тургеневым они в итоге все-таки расплевались, когда тургенев не купил ему ружье
что касается достоевского, то он протянул довольно долго, но в итоге и у него пошла горлом кровь

этот чертов туберкулез добрался даже до чехова, который, по идее, вообще не должен был от него умереть, потому что жил в москве
но нет же, надо было ему поехать на сахалин

пока великие русские писатели мерли как мухи, гагарин раскаялся во всех грехах и ушел к иезуитам, а долгоруков начал шантажировать российских дворян с мутной родословной

удивительно, но несмотря на то, что эти два героя шли прямо противоположными курсами, это только укрепило поклонников пушкина в том, что анонимку написали именно они
гагарин, говорили любители поэзии, был подонком, но груз вины оказался таким, что он не смог его вынести
про долгорукова поклонники говорили, что от такого мерзавца всего можно ожидать
в целом, логично, не подкопаешься, конечно — как известно, любое действие можно как угодно объяснить, и попробуй потом докажи, что было не так

итак, кто у нас остался
да практически никто
блок сошел с ума и умер
про есенина и маяковского вы наверняка и так знаете
даже фет, который "я пришел к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало" — ну куда уж безопасней, это даже не поэзия, если честно
и тот, по слухам, покончил с собой

и, в общем, знаменитое хармсовское "ты не писатель, ты говно", разумеется, верно на двести процентов, потому что настоящий русский писатель не называет себя писателем
ему некогда, он не может
он или мертв, или сошел с ума, или стремительно движется по одной из этих траекторий

у любого нормального человека возникает вопрос: что происходит

у меня есть версия
я думаю, что весь цвет русской литературы пал жертвой неизвестного науке вируса
вирус поражал только писателей, но у разных писателей проявлялся по-разному
у слабых духом усиливал суицидальные тенденции, тех, кто посильнее, добивал напрямую, горлом кровь и так далее
пик активности вируса почему-то приходится на 36 лет

первоисточником был батюшков
батюшков сошел с ума и умер, но перед этим заразил пушкина 
(кстати, пушкинское "не дай мне бог сойти с ума" как раз про него)
пушкину было 36

пушкин заразил гоголя и — через своего врача — лермонтова
лермонтов никого не заразил, зато гоголь, который начал терять рассудок в 36 лет, заразил белинского
белинский заразил всех, до кого смог дотянуться
белинскому было 36, когда он умер

от кого заразился толстой, мы не знаем, но он определенно был болен — где-то в 36 лет в его психике начинаются необратимые изменения, которые приведут к тому, что лев николаевич слегка сдвинется на почве религии, начнет раздавать свое имущество, поймет, что все его книги это пыль по сравнению с поучениями, которыми он может поделиться с миром, и, наконец, уйдет умирать в никуда

поскольку толстой жил не в петербурге или москве, а в ясной поляне, а также у него была борода, а значит, могучее здоровье, болезнь протекала медленно, но симптомы те же, что у гоголя

врач, лечивший пушкина — арендт — всю жизнь пытается разобраться в происходящем, но не успевает найти разгадку и умирает в 1859 году

тургенев и тютчев, прослышав о болезни, сбегают в европу 
поскольку тургенев запихивал все свои тревоги в собственные книжки, он пишет роман "отцы и дети", в котором базаров умирает — простите за спойлер — от трупного яда
аналогия очевидна: молодые писатели умирают от знакомства с классиками
но механизм все еще непонятен

чехов, сам по образованию врач, отчаянно пытается найти лекарство и доезжает даже до сахалина, но слишком поздно

есенин и маяковский узнают, что они заражены
ждать агонии нет смысла

очередная экспертиза, проведенная в тридцатых, говорит, что анонимку написали все-таки гагарин и долгоруков

к началу сороковых в советском союзе остается один-единственный больной, это даниил хармс
его дневники последних лет заполнены желанием смерти: "я больше не хочу жить", "боже, какая ужасная у меня жизнь, и какое ужасное у меня состояние" и так далее
из них же мы узнаем некоторые новые симптомы этого ужасного недуга

даниил хармс умирает в психиатрическом отделении тюремной больницы "кресты"
он был последний настоящий писатель, ему было 36 лет
вместе с хармсом умирает и русская литература

от "крестов" до дома, в котором умер пушкин, где-то час неспешной ходьбы, круг, наконец, замкнулся

в восьмидесятых годах прошлого века состояние русской литературы таково, что нет никаких сомнений: болезнь окончательна побеждена 
проводится еще одна экспертиза пушкинской анонимки
гагарин и долгоруков все-таки ни при чем

но мы уже понимаем, кто ее написал
как и даниил хармс через сто с лишним лет, пушкин принес себя в жертву, надеясь остановить эпидемию
представьте себе его отчаяние, когда первый вызов оказался фальстартом — и облегчение, когда он понимает, что всё закончено, всё было не зря

пушкин закрывает глаза

к счастью, он не знает, что лермонтов уже слегка расчихался, через несколько дней состояние михаила юрьевича станет хуже, и бабушка лермонтова вызовет к внуку самого лучшего петербургского врача

лермонтову остается жить четыре с половиной года