Тема мексиканских наркокартелей — благодатная почва для историй, где нет ясного разделения на героев и злодеев, зато неизменно присутствует величавое, глубокомысленное насилие. Наряду с такими мастерами, как Содерберг («Траффик») и Ридли Скотт («Советник»), за приграничную тему едва ли не каждый год берутся авторы сериалов и малобюджетных фильмов. «Убийце» режиссёра Дени Вильнёва не предназначалось ни большого бюджета, ни масштабной рекламной компании. Но полученный результат превзошёл ожидания, и американские зрители заслуженно наградили фильм неплохими кассовыми сборами. Название в равной степени обманчиво как на русском, так и в оригинале. Слово Sicario, обозначающее наёмного убийцу в испанском и итальянском языках, относится прежде всего к персонажу Бенисио дель Торо: он загадочен и немногословен (по совету Бенисио режиссёр вырезал из сценария большую часть его реплик). Но слово Sicario в равной степени может обозначать характер профессии героев и их врагов по другую сторону границы: все они — хорошо вышколенные солдаты на войне, где пленных брать не принято.

Несмотря на изобилие мастерски сделанных сцен насилия и перестрелок, «Убийца» не концентрирует на них внимание. Вместо боевика Вильнёв снимает мрачную драму, где эпизоды насилия — не самоцель, не кульминация, а часть обыденной жизни героев. Когда в финале мексиканские мальчишки гоняют мяч на пыльной площадке, далёкая стрельба лишь на мгновение отвлекает их от игры. Даже многоопытную Мейсер, которая побывала во многих опасных передрягах, обыденность насилия шокирует. В отличие от множества индифферентно жестоких фильмов с горами трупов, «Убийца» вводит в повествование персонажа, для которого жестокость неприемлема ни при каких обстоятельствах. Глядя на агента Мейсер, мы уже не можем отмахнуться от зла как от чего-то далёкого и не имеющего отношения к цивилизованному миру. Мы испытываем страх. Страх не в отношении зла, а в отношении того, чем приходится стать добру, чтобы злу противостоять.

Потому каждый выстрел бьёт в цель: ведь в реальности убийства совершаются именно так, без подготовки, без пышных речей и пристальных взглядов. Нажать на курок не сложнее, чем кликнуть левую клавишу мышки. Нужно только немного привычки. Этой-то привычкой, а вовсе не кровью, Дени Вильнёв вовлекает зрителей в богатейший мир своего фильма, где герои так же безмолвны, как мосты, песок и горы. Виды пустыни сменяются урбанистическим хаосом. В сумерках бойцы уходят в ущелье, как будто исчезают в тёмных водах зловещей реки — или спускаются прямиком в ад. Вильнёв не останавливается на сошествии во мрак: он показывает сам ад. Оператор Роджер Дикинс, который уже работал с Вильнёвым над фильмом «Пленницы», снимает сцены в кромешной темноте с помощью научно-исследовательских тепловизоров FLIR: можно не сомневаться, что в ближайшем будущем появится множество попыток имитировать тепловые съёмки «Убийцы». На большом экране такого ещё не было.

Стиль Дени Вильнёва напоминает раннего Ридли Скотта: не усталого «Советника» или флегматичного «Прометея» последнего времени, а хладнокровные, устрашающие и невероятно драматичные работы наподобие «Чужого» и «Бегущего по лезвию». Тем интереснее то обстоятельство, что Вильнёв вместе с Дикинсом сейчас работает ни много ни мало над продолжением Blade Runner: проект с участием Харрисона Форда и Райана Гослинга пока готовится к съёмкам. 48-летний франко-канадец не слишком обласкан наградами и славой, но это один из режиссёров, за чьей творческой судьбой стоит пристально следить, — нет сомнений, что он в силах снимать по-настоящему великое кино.

9/10