Действительно, в так называемых «русских» магазинах можно купить многое из того, что продается в России. Большую часть ассортимента составляют колбасные изделия: вареная, копченая любая, сосиски, сардельки. Все это производится несколькими конкурирующими местными компаниями, так что всегда есть выбор.

Хлеб (черный, белый, бородинский и так далее) и, конечно, молочные продукты, особенно кефир, творог, йогурт, сметана. Лидер здесь компания Лайфвей (ее хозяева русские из Смоленска), которая уже давно вышла за рамки узкого этнического рынка. Их продукция, в том числе и «органик», продается в дорогих супермаркетах, ориентированных на здоровое питание, и в обычных американских сетевых магазинах.

И еще чай. В Америке пьют кофе или чай со вкусовыми добавками, а хороший черный чай нужно искать. Англичане, например, привозят из дома коробки своего чая, так как совсем не признают американского. В русском же магазине можно купить вполне приличный продукт, который нравится даже англичанам. Это может быть цейлонский чай, импортируемый какой-нибудь калифорнийской кампанией, хозяева которой – выходцы из Советского Союза. Производители знают своего покупателя, родом оттуда же, и делают все на его, покупателя, вкус.

Вообще меня удивляло поначалу, что про нас часто говорили не «приехали из России», а «приехали из Союза» (здесь много иммигрантов первых волн). В гастрономическом смысле мы все – действительно дети СССР, хоть и имеем разные флаги и разные кулинарные традиции. Это особенно заметно в отделах готовой продукции, где представлено все, что готовилось на советских кухнях в период, недаром называемый «застольным»: селедка под шубой, оливье, соленые огурцы, балык, винегрет, отбивные свиные и говяжьи (никакой кенгурятины), тушеные баклажаны, рыба в кляре, горячие пирожки из разного вида теста с разным начинками, лаваши грузинские и армянские, плов, сациви...

В СССР была сделана попытка создать меню для простого народа из кулинарных шедевров разных стран. Кстати, там довольно часто попадались и традиционные французские рецепты, так как русские аристократы были хорошо подсажены на французскую кухню и она постепенно обрусела. Эксперимент удался, но результатами его народ мог пользоваться только отчасти. Такое разнообразие, как в американских «русских» магазинах, мог позволить себе разве что какой-нибудь председатель обкома.

Удивительно, насколько много «русские» магазины продают свежей икры на развес. В основном красной из аляскинского лосося. Черная тоже есть в виде консервов, но ее не особенно покупают. Свежую черную заказывают большими партиями, как правило, на свадьбы и юбилеи.

Чуть не забыла про десерты. Здесь опять же есть и изготовленные на месте торты, и готовые сладости: пряники, сушки, вафли, зефир, шоколад, шоколадные конфеты. Делают их в разных местах, даже в Израиле. Что-то везут и из России. Что касается «Мишки косолапого», то его никто не умеет делать так, как московские фабрики. Мы других уже и не покупаем.

Люди приходят за Советским шампанским, грузинским вином, армянским коньяком. Мед, овощные и рыбные консервы (шпроты!), варенье, горчица, специи, приправа для плова – всего не перечислишь.

Все это можно купить и в так называемых международных сетевых супермаркетах. У нас «на Чикагщине» их называют «греческими», потому что их хозяева греки. А может, и потому, что там действительно все есть, как в Греции (если верить известной поговорке). Продукты Европы (включая деликатесы типа лягушачьих ножек, улиток и пр.), плюс великое множество овощей и фруктов со всех концов света. Эти магазины входят в моду среди американцев, которые стремятся питаться разнообразнее. Забавно, там все названия пишутся по-английски, и меня охватывает странное чувство, когда я читаю на ценниках: servelat, moskovskaya, doctorskaya и пр. Среди целой армии баночек со сметаной обязательно будут корытца с Russian style sourcream (сметана по-русски) – я сама покупаю только ее (местная ни в какое сравнение не идет) и всем, включая американцев, советую.

У азиатских народов есть свои супермаркеты, туда русские тоже ходят в основном из-за изобилия овощей, фруктов (и хороших цен на них) и рыбы, да всяких там крабов-лобстеров.

Покупатели русских магазинов – люди, говорящие на русском языке с любым выговором (аканье, оканье, шо, гы и пр.). Бывают и чистопородные американцы, например, женщины, которые замужем за русскими мужчинами, готовящиеся принимать в гости мужнину родню – такие попадались мне не раз. Встречаются и поляки, и сербы, и другие восточноевропейцы. Здесь понимаешь, как мы с ними близки на культурно-бытовом уровне. Удивительно, но в смысле еды русские даже ближе к англичанам, немцам и французам, чем к американцам.

Особенная статья – это лекарства. Русские предпочитают знакомые обезболивающие, йод, зеленку, привычные европейские лекарства – найти аналог этого не всегда возможно, так что покупатели у восточноевропейских аптек всегда есть.

Когда вам говорят, что в Америке еда резиновая и что здесь одни гамбургеры – не верьте. Во-первых, сейчас в Штатах мода на все европейское, и есть американские «гурманские» магазины, в которых отменные продукты – там частенько приходится слышать русскую речь. Во-вторых, всегда можно купить просто продукты: мясо, овощи, картошку – и сварить что-то дома самим. Как сказали бы по этому поводу в рекламном ролике, «отменное качество сырья обеспечивает богатый вкус».

Поэтому в Америке я научилась готовить и даже стала гурманом. Причем я освоила не только русскую, но и итальянскую и французскую кухни. Так что жаловаться не приходится. Разве что двух вещей мне всегда будет не хватать. Кефир (самый экологический лайфвеевский ни в какое сравнение по вкусу не идет с «Домиком в деревне») и осетрина: свежая и горячего копчения. Здесь ловят осетра, но вкус у него совсем другой. Он постнее, и у него нет таких аппетитных ароматных прожилок желтого осетрового жира. Эх...