tt
bes oday
  Лучшее в блогах
Сюжеты Афиша
Посты дня Репортажи дня Тексты дня Видео дня Фото дня
Смертная казнь
27.03 число просмотров 2959 число записей 6
 
Большой человек
20.03 число просмотров 3667 число записей 10
 
"Гардемарины, 1787. Мир"
8.11 число просмотров 7110 число записей 6
 
Умерла Инна Чурикова
15.01 число просмотров 9415 число записей 5
 
Закон для негодяев
15.01 число просмотров 12672 число записей 4
 
все записи
Реклама
Подождите.
Самое читаемое
Прислать свою ссылку
все котики дня
Теперь, когда всё хорошо
Теперь, когда всё хорошо число просмотров
marta-ketro
 
У меня в голове рассыпался текст, раскрошился, как раздавленная лампочка, и я не могу структурировать материал, который уже есть. Вижу, как надо писать, где поставить акценты, но когда пытаюсь, получается «колонка», прости господи.
Я поэтому начну с конца, с того, что не уходит уже вторую неделю.

Вдруг замечаешь, что в городе многовато сирен. То аларм сработает на чьей-то машине, то амбуланс проедет, крича, – хотя, казалось бы, зачем так надрываться в три часа ночи, когда дороги пусты. Тембром они, впрочем, отличаются от той, но думаю, я бы плохо спала по ночам, если бы у меня была необходимость реагировать на сигнал тревоги. Но я случайно живу на нулевом этаже, поэтому пусть себе воет. Когда меня привели показывать квартиру, снятую заглазно, я едва не впала в депрессию, потому что мы начали спускаться по узкой тёмной лестнице в облезлый подвал. Но внутри оказалось чисто и мило, так что я успокоилась, а уж с началом всех этих событий и вовсе почувствовала себя прекрасно - безопасно и самый партер. Я везучая.

После теракта мне позвонили несколько человек, но прежде всех – две подруги из самых горячих городков страны. Там не как у нас, там обстреливали круглосуточно и правда убивали. И жители большую часть времени бегали в убежища и обратно, а в промежутках отбивались от звонков испуганной родни и друзей. И я подумала, что они теперь поимеют некоторую компенсацию, вызванивая tel-avivit. За это время меня так или иначе потеребили все, кроме родителей. И это не оттого, что они мало любят, а просто интернета у них нет и телевизор особенно не смотрят. И я этому рада, им было бы очень страшно, не то что мне здесь. Я-то знаю, что ничего со мной не случится.

Сейчас город уже отошёл, а первое время я чувствовала, как он грустит и тревожится, как в едином ритме затаивает дыхание или выдыхает. О, как горек стал Тель-Авив в первый военный шабат, как тих. Как он злился и тосковал после взрыва в автобусе. Как безрадостен был в день заключения перемирия. И как он сейчас возвращается к себе, обычному.

Я теперь иначе отношусь к бетону. В Москве он уродливый и безнадежный, а тут я начала испытывать едва ли не нежность к толстенным перекрытиям, ведь они означают безопасность. Притом, есть очень красивые бетонные здания в стиле баухауз, правда красивые.
Последнюю тревогу этой войны я застала в Неве Цедеке. Прелестный туристический район почти пуст после заката, но как только мы ускорили шаги и стали искать укрытие, открылась дверь и смуглая женщина позвала нас к себе. Испанская еврейка непонятного возраста сначала причитала – весело причитала – на иврите, затем перешла на что-то вроде ладино, а потом и вовсе помянула Санта Лючию. И когда, после всего, мы вышли из её дома, с соседних крыш нам помахали мужчины: оказывается, с виду безлюдная улица полна наблюдателей, которые готовы были о нас позаботиться – не та, так эти открыли бы нам свои двери.

Но я всё возвращаюсь на площадь Бялик, к первой в моей жизни воздушной тревоге.
Только через пару дней после неё, я смогла «поговорить об этом» с мужем.
Когда началось, я сидела на краю фонтана, там ловится муниципальный вайфай, а Дима читал поодаль на скамейке. И вот, услышав сирену и увидев человека, который зазывал всех прятаться, я ни секунды не медля подхватила сумочку, айпадик, и быстрым шагом устремилась спасаться. Только у самого крыльца вспомнила, что я вообще-то тут не одна, и оглянулась. Дима уже зашевелился, и я с чистой совестью начала подниматься по лестнице. И он потом сказал мне:
- Я доволен, что ты разумно реагируешь. Не заметалась, а сразу направилась куда надо.
- Мне так стыдно. Я же кинулась спасать самое дорогое – себя. Даже не подумала о тебе.
- Но ты всё-таки оглянулась у крыльца. Не думай, я видел и оценил.

Звук сирены пробуждает атавистическую тревогу, ноги сами несут в безопасное место. И это хорошая, здоровая реакция. Я слышала о людях, с которыми приключается натуральная истерика, вне зависимости от степени реальной опасности – потому что в Тель-Авиве нам ничего не угрожало по большому счёту. Но я почувствовала на себе, как работает механизм. Человеческое выветривается, остаётся инстинкт. И любой, кто может удержать его в узде и хотя бы открыть дверь другому человеку, уже победил в своей личной войне.

Травма ли у тебя, деточка? Да упаси господь. У меня печаль.

Самой душераздирающей фотографией тех событий для меня стали не кадры с кровищей и развалинами, а вот это



Там тысячи перепостов, но для меня это картинка не про героизм или страх.
Она о том, чтО человек имеет спрятать под животом в последние 15 секунд перед смертью. Ребёнка. Кошку. Или у него есть только собственный живот.
Она также о том, как легко слетает с нас цивилизованность. Полторы минуты назад ты была женщиной в розовом платье, а теперь - животное в поисках укрытия.
И она, конечно, о том, что лучше бы не знать о себе ничего такого.

И когда вы, – вы все, – станете в следующий говорить о политике, о войне, о правых и неправых, попробуйте вернуться к той точке отсчёта, которую задаёт эта вот фотография. Готовы ли вы оказаться там; готовы ли вы утверждать, что кто-то другой должен там оказаться во имя справедливости и общего блага; вы точно уверены?
Ну прекрасно тогда, чо.
 
Обсудить в блоге автора
 

Фильм идет час десять и это очень долго
  
Фильм идет час десять и это очень долго Посмотрели фильм Марии Ефремовой «Хорошие соседи» про то, как хорошо быть русскими, а не англичанами, не представителями бывших союзных республик, не евреями и особенно не Лениным
 
В России сейчас действительно экономический спад
  
В России сейчас действительно экономический спад Насколько похож назревающий сейчас кризис в России на то, что происходило перед распадом СССР. И ответ на это – «совершенно не похож»
 
Страница из учебника по русскому языку для японцев
  
Страница из учебника по русскому языку для японцев Японцам не откажешь в практичности, совершенно приземлённые мысли - автор явно знал подноготную вопроса
 
Как я спасла от кражи прижизненные издания А.С. Пушкина
  
Как я спасла от кражи прижизненные издания А.С. Пушкина Красть они решили той же ночью, пробив тройной стеклопакет и проникнув в читальный зал, ободравшись в кровь. Но поскольку протокол безопасности был соблюден, похитителям досталось несколько ветхих брошюр, не имеющих рыночной стоимости. Это стало началом большого международного полицейского расследования.
 
130 политзеков в Грузии на сегодня
  
130 политзеков в Грузии на сегодня Сегодня минуло две недели с протестов 4 октября, и в Сакартвело за это время прибавилось 62 новых политзаключенных.
 
все записи
13 лет за мошенничество якобы за «блок на негатив»
  
13 лет за мошенничество якобы за «блок на негатив» Блок на негатив - тема, которой промышляли многие раскрученные каналы. Тут коса на камень нашла только потому, что были затронуты интересы очень крупного бизнесмена, если не сказать, олигарха? И это его люди порешали вопросики
 
"Мертвый ёжик", может быть, просто уснул
  
"Мертвый ёжик", может быть, просто уснул Если вы нашли "мертвого" ежа в холодные месяцы, не хороните его, не выбрасывайте в мусорное ведро...
 
Что не так с системой поддержки "единорогов"
  
Что не так с системой поддержки "единорогов" Я развёрнуто и на полном серьезе готов помочь всем интересующимся темой поддержки «единорогов» советом о том, что не так с нашими «единорогами». Совет можно получить по адресу г. Москва, Лефортовский Вал, д. 5 а/я 201, ФКУ СИЗО-2
 
Рост числа политзаключенных как новая проблема для ФСИН
  
Рост числа политзаключенных как новая проблема для ФСИН В силу специфики этой категории и роста её численности она становится уже не частной проблемой каждого СИЗО или ИК, а системной проблемой властей. То есть такой проблемой, на которую необходимо реагировать
 
Особенности предвыборного сезона 2023 в Москве
  
Особенности предвыборного сезона 2023 в Москве Небольшой аналитический доклад в четырёх частях о том, какие политические силы примут участие в выборах, какие у них сильные и слабые стороны
 
" Героизм - это прямое свидетельство развала управления, неспособного к стандартным мероприятиям, и прикрывающего героизмом людей свою неспособность к чему угодно. "
" Умер комментатор Василий Уткин. Сложный, понтовитый, с гонором и прекрасным русским языком. Он такой был один "
" Главный разведчик страны, глава СВР Нарышкин как-то хреново готов к допросам. Расколется на первом же. Больно смотреть "
" Нечастое зрелище подарили нам члены Совета безопасности РФ – круговая порука в прямом эфире. Завтра покажут художественное кино «Военторг наделяет международной правосубъектностью своих клиентов». "
" Посмотрела 1:16 из двух с лишним часов Don’t Look Up и должна сказать, что пока это самый страшный из всех фильмов ужасов, которые я видела в жизни. "
" Получение Нобелевской премии вносит Муратова в реестр иноагентов? "
все записи
Данилов-Данильян — РБК: «Это сломает всю пляжную инфраструктуру»
 
Данилов-Данильян — РБК: «Это сломает всю пляжную инфраструктуру» Неделю кроме волонтеров, появившихся буквально на третий день, там никого не было. Неделю вообще там не просыпался никто, ни в администрации Краснодарского края, ни в МЧС. Это удивительно.
Как убежать из Северной Кореи
 
Как убежать из Северной Кореи Как жители КНДР перебираются в Китай и Южную Корею, кто эти люди, и на что они могут рассчитывать
все записи
Теракт в "Крокус-Сити"
Теракт в "Крокус-Сити"
Вооруженные люди напали на зрителей концертного зала"Крокус Сити Холл" в Москве. В результате огнестрельных ранений и пожар погибло более 100 человек, сотни пострадали.
все записи
"Гардемарины, 1787. Мир"
"Гардемарины, 1787. Мир"
На экраны вышел фильм "Гардемарины, 1787. Мир", который уже назвали "государственной пропагандистской халтурой".
все записи
Умер Градский
Умер Градский
После перенесенного коронавируса и инсульта скончался Александр Градский. Блогеры рассказывают истории знакомства и дружбы с ним.
все записи
Русский Нобель
Русский Нобель
Нобелевскую премию мира 2021 года получили журналисты - главный редактор российской "Новой газеты" Дмитрий Муратов и основательница филиппинского издания Rappler Мария Ресса за их "усилия по защите свободы слова и самовыражения, что является основополагающим условием для демократии и прочного мира". Итоги премии раскололи российских блогеров.
все записи
"Сфумато"
"Сфумато"
Вышел из печати роман Алексея Федярова "Сфумато" - антиутопия, в которой описываются события, происходящие на территории нынешней России в 2025 году. Книга полна мрачных прогнозов и узнаваемых персонажей.
все записи
BestToday
АПН Северо-Запад Новая газета
Правда Беслана Election2012