В детском саду Даше рассказали драматическую историю про синичку, которая мерзнет и голодает зимой. Среди детсадовцев новый тренд, кормление голодающих птиц. Я забирал Дашу из садика, она как раз натягивала валенки, когда вспомнила о тренде.

— А ты знаешь, как птички мерзнут зимой? — спросила Даша. — И еще они очень хотят кушать. Давай пойдем в магазин и купим молока.

Я сказал, что птицы не будут пить молоко. Тогда Даша посмотрела на меня снисходительно, как добрый врач на слабоумного пациента.

— Ну, ты что! — сказала она. — Не понимаешь?

Общаясь с женщинами, мужчина иногда чувствует себя доктором Ватсоном в окружении Шерлоков. Сердцем я понимаю, что молоко и кормление птиц как-то связаны, но ухватить с лету сразу всю ассоциативную цепочку не могу. Даша начала терпеливо объяснять, оказывается, нужно купить молоко в тетрапаке и выпить его, это подготовительный этап к кормлению птиц. На втором этапе в тетрапаке вырезается окошко, внутрь насыпают зернышки и хлебные крошки, все это вывешивается за окно. Элементарно, дядя Ватсон.

— У нас дома есть тетрапак из-под сока, — сказал я. — Сейчас придем домой и сделаем кормушку.

Если вы тоже прониклись идеей благотворительности среди пернатых, то знайте: тетрапаки из-под сока для этих целей не годятся. В драматической истории о синице фигурировал тетрапак из-под молока, на крайний случай сгодится кефирный. Если на кормушке будет написано: «Сок яблочный, 1 литр», то синицы могут и не догадаться, что внутри для них организован пункт общепита, и останутся голодными. Пришлось пообещать Даше купить молока. Если честно, я надеялся, что синицы окажутся сообразительнее.

Мы пришли на рынок, там находится эпицентр торговли молоком. Подбор кормушки для птиц — дело ответственное, тетрапак должен выглядеть эстетически совершенно, и всем своим видом наводить на мысли о халявной еде. Я никак не мог абстрагироваться от цифр, указанных на ценниках, ни одна из них не ассоциировалась у меня с чем-то бесплатным, пришлось поручить выбор молока Даше. Даша дважды обошла все ряды, наконец, подходящий тетрапак был найден.

— Нужно думать, как синичка, — объяснила Даша. — Ты летишь, летишь, крылышки устали, хочется есть. Ты думаешь: «Где же найти зернышки? Такие вкусненькие, сладкие…» Дядя Леша, а птичкам зернышки кажутся сладкими?

Я напряг память, где-то в курсе биологии за седьмой класс нам об этом что-то рассказывали. Припомнить мне удалось только то, что синицы любят сало, вероятно, их далекие предки жили на Украине. Мы отправились в мясные ряды, там отыскался подходящий кусочек сала. Даша хотела купить еще один тетрапак, в первом будут подавать зерно, а во втором — мясные блюда. Пришлось объяснить, что сало вешается на крючок, согнутый из длинного гвоздя, так синичкам удобнее его есть.

Мы пришли домой, и оказалось, что Катя тоже купила молока. У Даши загорелись глаза, она сразу поняла, что теперь у нее есть шанс устроить не просто дешевую забегаловку для синичек, а полномасштабный ресторан, возможно, даже с живой музыкой. Она поделилась с нами своей идеей, Катя сказала:

— Повесим кормушки по разным сторонам балкона, справа будет зал для курящих синичек, слева — для некурящих.

Даша возмутилась, маме в ее годы пора знать, что синички вообще-то не курят, сегодня она узнала о синичках так много, что может поручиться за отсутствие у них вредных привычек.

— Налейте мне молока, — попросила Даша. Ей не терпелось освободить тетрапаки от содержимого, чтобы поскорее соорудить птичье кафе.

Мы справедливо распределили молоко между всеми членами семьи, Мурзику и Даше досталось по два стакана, а нам с Катей — по одному. Потом мы с Дашей принялись за изготовление кормушки.

Окно в кормушке вырезается с помощью острого ножа, в детском саду сказали, что это должен делать папа, потому что если он порежется, его не так жалко. Я вырезал отверстие в боку тетрапака очень аккуратно, порезался всего один раз и то совсем чуть-чуть. Потом я согнул крючок из толстой проволоки и прикрутил его к кормушке, получилось что-то вроде бистро.

Самым большим спросом пользуются такие заведения общественного питания, из окон которых открывается красивый вид, это способствует пищеварению. Синицы будут питаться сухим пшеном и сырым салом, им не помешает хорошее пищеварение, поэтому Даша лично выбрала окно с наилучшим видом, мы повесили кормушку туда. По случайному стечению обстоятельств это оказалось окно детской комнаты. Даша пододвинула к окну стул и уселась смотреть, как будут слетаться на ужин синицы. Мимо проходил Мурзик, Даша сказала ему:

— Иди сюда, будем смотреть, как птички едят!

Она поймала Мурзика и усадила на подоконник, оба принялись ждать посетителей. Посетители почему-то не летели. Даша ждала целых четыре минуты, потом не выдержала, прибежала в кухню, ее интересовало, на какое время может позволить себе опоздать благовоспитанная синичка, приглашенная в ресторан. Я сказал, что синиц, видимо, никто не предупредил об открытии нового ресторана.

— Сделай вывеску, — предложил я. — Мы повесим ее в окне, синички увидят и прилетят.

Писать Даша пока не умеет, она нарисовала на листе бумаги большую синюю тарелку, наполненную чем-то желтым, Даша сказала, синицы сразу признают в этой субстанции пшенную кашу. Я подписал рисунок: «Ресторан для синиц», и снизу мелким шрифтом обозначил расписание работы. Потом мы отправились в Дашину комнату, вешать этот плакат рисунком на улицу.

В детской обнаружился Мурзик, он сидел на подоконнике и неотрывно смотрел за окно. Из кормушки торчал подрагивающий хвост синицы, ресторан работал на полную катушку. Даша уселась рядом, на стул, и тоже принялась смотреть.

Я раньше думал, что только телевизор способен так долго удерживать внимание ребенка. Мурзик не смотрит с нами телевизор, но похоже, сериал про птичью кормушку, который показывают в окне, ему тоже нравится. Пока что они с Дашей посмотрели только пилотную серию, но до тех пор, пока у нас на кухне есть пшено, сериал не закроют.

Даша сказала, что теперь она друг птиц и до некоторой степени меценат стаи синичек. Весной в детском саду им дадут выкройку скворечника, она обещала принести ее мне. Скворечник делается очень просто, нужно всего лишь попросить об этом старшего мужчину в семье и запастись небольшим количеством бинтов и йода.