Одна моя знакомая купила себе кота.

Вообще, сама идея покупать котов кажется мне чем-то сродни приобретению воздуха или солнечного света. Коты вездесущи. Достаточно просто оставить на улице кусок колбасы, и на него обязательно клюнет какой-нибудь кот, только успевай ловить.

Я допускаю, что это требует известной сноровки и времени, и не каждый готов затрачивать такие усилия ради поимки кота. В этом случае всегда к вашим услугам объявления: «Отдам котят в добрые руки». Я убежден, что в большинстве случаев на руки никто и не посмотрит, вам даже позволят выбрать расцветку и пол котенка из имеющегося ассортимента, да еще расскажут увлекательную историю о том, что «был еще черненький, мальчик, с носочками на лапках, его забрали позавчера».

Одним словом, кота можно обрести массой разнообразных способов, и большая часть из них бесплатны. Поэтому я не очень понимаю людей, готовых отдать много тысяч рублей за точно такого же кота, единственное достоинство которого состоит в том, что к нему прилагается перечень котов и кошек, спавших друг с другом, что в результате привело к появлению на свет данного экземпляра.

Породистые люди, умеющие проследить свою родословную до тринадцатого века, хотя бы гордятся своими предками и могут рассказать о них другим, менее породистым людям. Родословная обязывает их держать себя подобающе, в соответствии с этикетом, иначе окружающие могут усомниться в благородстве происхождения.

Породистый кот не только не умеет читать свою родословную наизусть, но даже и не догадывается о ее существовании, а если бы и догадывался, ему было бы наплевать. Он будет точно так же подкапывать герань, и не упустит случая отложить мину в ботинок гостю. Так в чем смысл?..

Моя знакомая приехала покупать этого котенка в другой город, за много километров от дома. Отдала за него кучу денег. Везла домой на руках. Единственное, что отличает его от прочих барсиков — это роскошная морда и благородное имя Анхель Родриго Гарсия. Согласен, не у каждого кота такое есть. Что уж там, даже не у каждого человека. Но на этом выдающиеся достоинства кота заканчиваются.

Я был бы готов выложить за кота кругленькую сумму, если бы он действительно приносил какую-то пользу в хозяйстве. Ну, к примеру, читал детям сказки на ночь. Или пылесосил ковер, пока я на работе. Или готовил блины. Представляете, приходите вы домой, а на кухне кот придвинул к плите табуретку, залез туда и печет блинчики. Увидал вас, и говорит:

— Мяу-мяу?

А вы ему:

— Нет, я хочу с повидлом.

— Мяу, — кивает кот. И подает вам блины с повидлом, еще горячие. М-м-м!..

Да, это был бы полезный кот, за такого никаких денег не жаль. Главное, чтобы не агитировал хозяина переехать в деревню и купить там корову.

А какими свойствами должно обладать домашнее животное, за которое вы не пожалеете отдать даже очень большие деньги?..