Голливуд начал халтурить, я возмущен. Откуда в них такое наплевательское отношение к зрителю? Даша только что пересказала мне очередной блокбастер, судя по всему, сценарист зря ест свой хлеб: я в жизни не заплатил бы ему за сценарий с таким рваным и бессвязным сюжетом.

Даша смотрела кино вместе с мамой, пока я был на работе. Вечером я вернулся домой, Даша сразу начала делиться со мной впечатлениями о волшебном мире кинематографа. У Даши есть золотое правило, начинать пересказ с того момента, который впечатлил ее больше всего, а напоследок оставлять все скучное и малозначительное, например, суть истории.

— Там была такая собака, большая-большая, — сказала Даша. — Знаешь, как она умела делать? Вот так!

Если вы еще не догадались, собака умела с разбега складывать передние лапы на плечи хозяину и оглушительно гавкать в лицо. Чтобы продемонстрировать это наглядно, Даше пришлось забраться на табуретку.

— Здорово, правда? — сказала Даша. — Давай тоже заведем такую собаку, когда ты будешь приходить с работы, она будет делать так же! Мы ее научим!

У нас во дворе живет пес Шарик, он клошар. Конечно, Шарик не такой красивый и роскошный, как та собака из фильма, но Даша считает, что если его отмыть и причесать, он будет выглядеть вполне презентабельно, а главное — в Шарике уже достаточно роста, чтобы он мог дотянуться лапами до моих плеч.

— Мы его вымоем с шампунем, — сказала Даша. — Можно взять мой, он без слез.

Даша полагает, что если мыть собаку шампунем без слез, то слез не будет, мне кажется, это серьезное заблуждение. Слезы будут, и в огромных количествах, когда наша мама узнает, что мы привели в дом собаку, вымыли ее детским шампунем и научили класть лапы на плечи. Я малодушно увильнул от разговора о собаке, спросив:

— А что было дальше в фильме?

Даша пожала плечами, ничего интересного дальше не было. Эпизод с собакой был самой удачной мизансценой во всей картине, все остальное никуда не годилось. Непонятно, чего хотел добиться режиссер, вставляя в фильм про собаку такое количество глупой романтики и взрослых разговоров. Собаку надо было показывать чаще, в этом секрет успешного проката. Фильм мог бы собрать миллионы, если бы на две трети состоял из сцен собачьих наскоков и гавканья в лицо. Вместо этого режиссер снял нечто маловразумительное. Сейчас я попытаюсь изложить то, что понял сам.

Собака жила у одного дяденьки, этот дяденька встретил тетеньку, они сначала поссорились, а потом помирились и пошли вместе кушать в ресторан, там была страшная скукотища, одни разговоры. Потом дяденька понял, что болтовней ему женского сердца не завоевать, он привел тетеньку к себе в гости и показал ей свою собаку, тогда она полюбила сразу обоих. Никакая женщина не способна устоять перед обаянием собаки, умеющей гавкать прямо в лицо. На фоне домашнего питомца даже дяденька стал выглядеть значительно привлекательнее, тетенька немедленно вышла за него замуж. Не сразу, конечно, перед этим они покатались на карусели и сходили на работу, а потом уже поженились. Кажется, это было весной.

Между прочим, дяденька оказался врачом, Даша сказала, когда она вырастет, она тоже выйдет замуж за врача, но только если у него будет такая же собака. В противном случае связывать себя романтическими узами с мужчиной не имеет смысла. Мужчина, у которого нет собственной собаки, не имеет физической возможности быть интересной личностью. Это был камень в мой огород, но я принял его стоически, просто отметил для себя свою неполноценность в женских глазах.

Потом оказалось, что у тетеньки тоже есть домашний любимец. Она почему-то боялась признаться в этом дяденьке, потом однажды не выдержала и рассказала, что у нее рак. Дяденька огорчился, наверное, он не любил членистоногих. Даша весь фильм ждала, когда же покажут рака, но режиссер, видимо, просто забыл об этом. В этом Даша видела одну из причин его творческой неудачи.

Одним словом, фильм не удался, спасала его только талантливая актерская игра собаки. Собака сыграла очень убедительно, даже Станиславский остался бы ею доволен. Тем не менее, Голливуду пора понять, что нужно как-то поднимать кинематограф на должный уровень, нельзя каждый раз надеяться выехать на одних собаках.

Даша предложила снять свое собственное кино. В главной роли будет Шарик, если его вымыть с шампунем, он будет очень даже фотогеничен. Я тоже могу рассчитывать на эпизодическую роль, если подстригусь. Видеокамера у нас уже есть, так что мы полностью готовы к съемкам.

Вкратце сюжет такой: девочка Даша встречает на улице собаку Шарика, оба понимают, что не могут жить друг без друга. Девочка охотно привела бы собаку домой, чтобы наполнить ее жизнь колбасой и душевным теплом, но злые родители запрещают ей заводить собак, потому что нельзя. Девочка носит собаке котлеты из холодильника и горько плачет о тяжелой собачьей доле. Это самая драматичная часть фильма, чтобы заплакать, Даша перед съемками понюхает луковицу. Шарика мы тоже заставим нюхать лук, он тоже должен плакать. После этого черствые сердца родителей оттаивают, и они разрешают Шарику жить в квартире. В последнем кадре Шарик радостно лает в лицо родителям.

Даша сейчас пошла на кухню, выбирать подходящего размера луковицу, а мне поручено довести сценарий до ума. Думаю, к утру четверга я должен управиться.

Только Голливуду не рассказывайте, если пронюхают — украдут сюжет, заработают на нем миллионы, а нам опять достанется шиш.

Так что — тс-с-с!