- В одном из трэдов возникла и забилась человеческая мысль - с точки зрения собеседников, Совок был настолько серым и унылым, что даже авторы подцензурных и самых-самых официальных кинокартин не могли ничего с этим поделать. Мол, не могли показывать свет там, где была одна гнусь да одинокая тусклая лампочка под потолком чугуниевого сортира. Ему поддакнул собеседник - многочисленные кинофильмы про беспросвет появились в брежневские времена, когда подобные кино-депрессанты перестали считаться вредительством и клеветой на Советскую Власть. Там можно было спорить вечно. Хотя бы по поводу депрессивного кино, появившегося аккурат в 1970-х. Просто до этого некому и незачем было иметь уныло-умное лицо и большую-пребольшую фигу в кармане импортного пальто. В 1960-х интеллигенция делала большое дело, а не бухала под гитару и Севу Новгородцева по замусоренным кухням.
Да и не все фильмы показывали тоску - в «Любовь и голуби» или в том же «Служебном романе» жизнь весьма кучерява и забориста. Но, конечно же, есть кинофильмы, в которых есть эта беспросветная тоска, которую и выдают нынче за классический «совок». Но это взгляд конкретных создателей...! Что же касаемо подростков, носящих на футболках всякие надписи из серии 'I love USSR', так они завсегда имеют в виду эпоху Сталина, которая для них плавно перетекает в эпоху Гагарина. Некоторые юные чегевашки вообще уверены, что человека в Космос запустил именно товарищ Коба, а из советских фильмов они смотрели только «Неуловимых мстителей» и «Гардемарины, вперёд!» В общем, давайте составим «список финалистов» из 3-х фильмов, в которых действительно показан унылый Совок, тот самый - с невозможностью, с безнадёгой, с ощущением конца времён. У кого больше - s’il vous plaît. Но! Нельзя называть кино-грязюку, созданную после 1988 года. Точка невозврата - «Маленькая Вера».
 
- На первом месте - «Полёты во сне и наяву» (1982). Перегоревший и потускневший (а также поюзанный жизнью и потрёпанный мелким развратом) интеллигент-неудачник мечется по городу - как в тесной и не слишком-то красивой клетке. Провинциальный быт, контора (скорее всего, проектирующая никому не нужную фигню, зато сверх плана), рано увядшая жена и нахальная, наивная любовница с модным о ту пору именем Алиса. Дочка, которой уже особенно-то никто и не нужен, ибо привыкла. Типичный лайф-стайл позднесоветского интеллектуала. Ощущение, что главный герой - Сергей Макаров - не может вырваться из этого вечно-серого мира, как из Города Зеро. Или, как хрестоматийные три сестрицы, кричавшие «В Москву - в Москву!», но так и не сдивнувшиеся ни на миллиметр. Ощущение, что в этом городке - всегда осень, которая иногда лениво перетекает в такую же слякотную, свинцовую зиму. А вот, чтобы лето или там искрящаяся новогодняя зима - ан нет.
В Перестройку много и надрывно говорили о растоптанных надеждах и загубленных мозгах. В принципе, наверное, правда. Персонаж Янковского - бывший умный человек, который, скорее всего, был светочем и даже немножечко гением. И в 1960-х пыльная контора с кульманами являлась эдаким прототипом НИИ в «Понедельнике...», а сейчас - любовный многоугольник и нежелание трудиться. Обшарпанный, забытый властями город, а по ночам - довольно вкусная интеллектуальная жизнь в узком кругу творческой интеллигенции. Единственный луч света в этом тёмном царстве - компания, собирающаяся в мастерской местного скульптора, а ещё вот этот мальчик-с-магнитофоном в исполнении молодого и потрясающе красивого Олега (чуть не сказала - Костика) Меньшикова. Но это уже другие люди из иного поколения - они плавно и неумолимо перетекут в соловьёвскую «АССУ», затребуют перемен, и потом, на излёте тысячелетия взвоют о Прекрасном Далёко, потому что том самом пыльном (но таком родном и уютном) НИИ откроется бойцовский клуб.
 
- В том же самом городе, но на соседней улице, стояла школа, в которой учились обычные, страшно обычные дети. У них была совершенно никакая учительница и вечно-занятые родители. А иной раз - и родителей не было: до такой степени они оказывались заняты. Как, например, у главной героини повествования - у Леночки Б. по прозвищу «Чучело» (1983-1984) Детям отчаянно скучно - они крутят музыку, треплются о шмотках, подтравливают друг друга и мечтают о Москве, где вот уж точно - всё по-другому. И нет этого провинциального, малоэтажного быта с разрушающимися историческими красотами, а есть солнце и стеклянные эркеры, а в Детском Мире - море ГДР-овских кукол и прочих прелестей бытия. Их родители - это герои из «Полётов во сне и наяву», запутавшиеся в отношениях и в поиске своего места. И вот дедушка-Бессольцев, которому вообще долгое время была безразлична внучка, ибо главное - это картины, духовное...! А дети вырастут сами, как полевые цветы.
Но если взрослым людям для эмоциональной встряски нужна типа-любовь-морковь (лучше, если молодая да щедрая), то для деток лучшим выбором является поиск врага. Им, в принципе, не так важен объект для травли. Они даже где-то рады, что Чучело оказалась предателем - хрен с нею, с Москвой. Зато здесь - острота переживания и острота гона. Это пока родители кемарят по НИИ-шным стекляшкам и перевыполняют недовыполнение плана по расклёпке шпал и добыче железобетона (чтобы потом сделать из него сопромат). Пока Слава КПСС! при отсутствии веры в КПСС. И тоже в кадре - удушающая (хотя и вполне влажная) осень. Опять всё те же давящие небеса, равнодушные толпы туристов, обшарпанный мир. Мир, до которого никому нет дела. В 1990-е тут начнутся «Жмурки» и раздел имущества вчерашних партократов. А девочка Марина (дочь парикмахерши) так и не попадёт в Москву, потому что там её никто не ждёт.
 
- Третий фильм, хотя и был снят в 1960-е, но почему-то, вопреки логике, состряпан в серо-скучных тонах и не оставляет никаких шансов на Светлое Будущее. Это - «Зигзаг удачи» (1968). В кадре, опять-таки, провинциальный город. Да-да. Скорее всего, тот самый. Но герой «Полётов...» ещё не знает, что он не нужен, а дети из «Чучела» ещё не родились. Только что отгремели свадьбы их родителей...! В кадре - ненормальная ситуация, вернее - целый ряд унылых маразмов. Чтобы выполнить горящий план в фотоателье, его работники принимаются...фотографировать друг друга. Но это ещё половинка маразма, так сказать небольшая прелюдия к маразму главному. Главный герой повествования - Володя выиграл в лотерею 10 000 рублей. Ура!!!!... Но.
Но деньги-то на покупку облигации он позаимствовал из кассы взаимопомощи, которой сам же и заведовал. Деньги в кассе были формально общие, значит и выигрыш (по идее) нужно как-то поделить. Люди затевают товарищеский суд над Володей, стыдят его, обвиняют. Смысл не в том даже, что он взял деньги без спросу. В кадре - чёрная зависть к деньгам, которую уже невозможно скрыть ни фасадом красивых слов, ни прочими призывами к справедливости. Но даже и это можно поставить куда как веселее. А мы снова видим безнадёгу бытия и серейшую скуку Города Зеро. Куда податься? А некуда. Алевтине - лишь бы замуж, Пете - лишь бы выпить, красивой Лидии Сергеевне - лишь бы под кого. Поиски смыслов упираются в бетонную стену, за которой - ещё одна, ровно такая же. И уже не спасает ни Новый Год, ни алевтинкины обновки, которые (если честно) - прямо Андре Курреж.
- А какие фильмы, с Вашей точки зрения, показывают не СССР, каким он был, а именно то, что ныне зовётся Совком?
|
6
