Личная машина покупалась тогда не на пару-тройку лет, а как минимум на десятилетие – авто в Союзе выпускалось крайне мало, и как ни странно одно время много их шло на экспорт. Соответственно в свободной продаже купить машину было практически невозможно, а все имеющиеся фонды на новые авто распределялись по предприятиям и организациям, в профкомах которых составлялись списки из желающих приобрести автомобиль в порядке многолетней очереди.

   Автомобиль по приоритету тогда иногда стоял даже выше квартиры, поскольку квартиру давали бесплатно, а за машину отдавались кровные деньги, которые и заработать-то можно было с превеликим трудом. Я знаю несколько историй, когда люди меняли полученные в наследство квартиры на машины, которые теперь сгнили, а обмененные ими тогда квартиры стоят сейчас как несколько новеньких иномарок среднего класса. Впрочем, у многих на сберкнижках при позднем Горбачеве сгорело денег на покупку больше чем одной машины, и в очереди на неё они стояли, но не дождались… 
 

 

   В середине 80-х советские автомобили (а других и не было) приобретались по таким ценам: «ЗАЗ-968М» - 5 600 руб., «ВАЗ-21011» - 6 400 руб., «ВАЗ-21013» - 7 200 руб., «ВАЗ-2102» - 7 400 руб., «ВАЗ-21051» - 7 500 руб., «ВАЗ-2103» - 7 500 руб., «ВАЗ-2105» - 8 000 руб., «ВАЗ-21063» - 8 200 руб., «ВАЗ-2106» - 8 400 руб., «ВАЗ-2107» - 9 000 руб., «Москвич-21406» - 7 400 руб., «Москвич-2140» - 7 500 руб., «Москвич-2140 Люкс» - 8 000 руб., «ИЖ-Комби» - 7 500 руб., «ВАЗ-2121 "Нива"» - 10 300 руб., «ГАЗ-24» - 11 200 руб.

   Несмотря на такие цены, и на то что проездной на проезд в общественном транспорте стоил тогда копейки, люди готовы были годами отказывать себе во многом, лишь бы стать автолюбителем. И это при том, что вместе с машиной приобреталась не только радость о её обладания, но и головная боль в виде проблем: где поставить чтобы не угнали, где и по какому блату добыть резину, аккумулятор или крестовину, и как отдать долги, вызванные её покупкой. 

   Но люди готовы были ждать этого, и ждать достаточно долго – очередь на автомобиль растягивалась на года, причем неравномерно: чем круче и больше была контора к которой человек работал, тем больше ей выделялось машин. Например, на большой завод стабильно приходило 3 машины в год, а на «почтовый ящик» (закрытое оборонное предприятие или учреждение) приходило в год машин 5. При этом на какое-нибудь задрипаное НИИ приходил один автомобиль раз в несколько лет.

   Люди ряда профессий и пенсионеры вообще не могли купить новое авто, зато автомобиль можно было выиграть в лотерею. И знаете, выигрывали! Ну и конечно без проблем (но с записью) можно было купить машину за чеки «Берёзки». Нет, человеку любой профессии и пенсионеру можно было, конечно, встать в очередь на покупку авто в автомагазине по месту жительства, но на практике эта очередь стояла и не двигалась вообще.

   Кроме того, попасть в эти списки могли только те, у кого на момент подачи заявления машины не было. Поэтому чтобы просто встать в очередь на приобретение авто, те кто имел старую машину, но хотел новую, должны были сначала продать своего старого железного друга, а потом годами ждать нового. Конечно это обходилось, и машины ставились на учёт на родителей или совершеннолетних детей.

   И ещё одно – в СССР существовало такое понятие как «торговля открытками», в том числе и открытками на автомобиль. Поэтому люди становились в профкоме своего предприятия в очередь на покупку машины даже не имея на это ни средств, ни желания – в случае чего эту открытку можно было выгодно продать.

   Но повышение цен, наращивание производства и сокращение экспорта машин в связи с моральным старением выпускаемых моделей дало свои плоды – в первой половине 80-х «Нивы», «Москвичи» и «Запорожцы» кое-где появились в свободной продаже. А где-то с 85-го года «Москвичи» можно было купить даже в кредит (качество этих машин к тому времени упало настолько, что желания их приобрести не возникало даже у непривередливых советских граждан). Но конце 80-х из-за резко усилившейся инфляции из свободной продажи они исчезли.

   
   Но мы говорим о середине 80-х, и о покупки машины по записи. Итак, после нескольких лет ожидания (а меньше двух лет в очереди тогда не стояли) наступал долгожданный день – получение открытки из автомагазина. Но и тогда цвет и модификацию машины выбрать было нельзя, поскольку в автомагазин машины приходили однотипной партией (к примеру только красные «ВАЗ-2106»). И если человек много лет назад записался на «Жигули» и ему пришла открытка, то он и брал только красную «шестерку». Хотя были возможны и варианты – если дать кому надо «на лапу» (впрочем, деньги давать и так, и так проходилось, чтобы не получить машину какой-нибудь «некондиционной»).

   И чтобы не выглядеть на своей машине одинаково единообразно и уныло, советские автолюбители увлекались тогда украшательством машин, чтобы придать им исключительно оригинальный внешний вид (но советский авто-тюнинг настолько интересная тема, что она достойна отдельного разговора). 

   

   А ещё обладание автомобилем накладывало на его владельца определённые обязательства: при каждом удобном случае мыть и натирать его до блеска, ковыряться под капотом каждый день, заряжать аккумулятор, и по возможности не эксплуатировать зимой. И разумеется, никто и помыслить не мог, чтобы оставить машину на ночь в собственном дворе – для этого строили гаражи (гаражный кооператив – это отдельная песня), и его расстояние от дома в несколько километров тогда никого не смущало.

   Я всё это более-менее знаю потому что красная «шестерка» была тогда у моего отца, и я помню сколько было радости когда из автомагазина ему пришла открытка, как занимались деньги, как мы потом возились с ней в гараже, как выезжали к морю, к родственникам (да куда угодно), наслаждаясь поездкой и никуда не торопясь…

   Нет, в СССР машина была роскошью, «ласточкой», членом семьи – всем чем угодно, но только не простым средством передвижения. И именно поэтому в Интернете теперь так много сайтов поклонников советских «копеек», «шестерок», «семерок», «Побед», «Запорожцев», «Москвичей» и «Волг» – ностальгия!