Осенью в деревне я видел, как домашние гуси, с тоской глядя в небо, вытягивают шеи и надрывно гогочут. Громко беспомощно бьют крыльями и бегут, бегут, пытаясь оторваться от земли за клиньями улетающих на юг птиц. Некоторым оторваться от земли удается. Чуть-чуть.

Мне, в отличие от домашних гусей, удается не только отрываться от земли, но даже улетать. Ненадолго. И я всегда возвращаюсь. Потому что капельница с флаконом, в котором мой раствор, здесь. И увезти с собой этот раствор невозможно. Таков секрет его химического состава. Вот его ингредиенты.

Положительная фракция

• История моей семьи, в которой отразилась история моей страны, через которую моя семья прошла не без потерь. Революции, репрессии, расстрелы, война, Сталинград, коммуналка, хрущевка, оттепель, застой, перестройка, гласность. Поезд шел со всеми остановками. Ни одной не удалось проскочить. Он и сейчас идет. Инновация, модернизация, нанотехнологии и прочая фигня.

• Моя мама, которой исполнилось 89 лет, и ученики, которых она учила, могли бы составить целый город.

• Мой внук, которому исполнилось 8 лет и в которого я хочу вложить все, что я знаю и умею. Но, главное, научить его тому, чего я не знаю и не умею. И без чего ему будет очень трудно жить. Здесь и там.

• Мои друзья, с которыми я могу выпивать, говорить, острить, грустить. И никакие социальные сети мне их никогда не заменят.

• Мой язык, который хорошо понимают только здесь. Правда, далеко не все. Но те, с кем общаюсь я, его хорошо понимают.

• Те, кто меня читает, смотрит, слушает. Кто радуется за меня и кого радую я.

• Те, кто меня читает, смотрит, слушает. И кого я раздражаю, кто мне завидует и кого я злю. Эта часть раствора очень важная. Как молоточек для проверки рефлексов, как иголка для проверки чувствительности кожи.

• Еще недавно в этом растворе был город, который я очень любил и по которому очень скучал. Москва. Теперь этого ингредиента в растворе практически нет. Так, горький осадок.

• Ощущение, что ты тихо (а иногда громко) чему-то сопротивляешься.  Что ты маленькая частица чего-то важного, общего. Но возможно, что это обманчивое ощущение и этого ингредиента в растворе совсем нет.

Отрицательная фракция

Эта фракция состоит из раздражающих веществ. Чтобы «жизнь медом не казалась». А казалась медом как раз тогда, когда уезжаешь, чтоб отъезд был радостен. Для остроты, так сказать, восприятия другой жизни. Это положительное в отрицательном.

• Подъезд, в котором раз в три года делают ремонт, но все тут же отваливается, сыплется, трескается.

• Счета за квартиру, которые приходят — и все время разные. Ты звонишь, удивляешься. Там пересчитывают. Оказывается, ошиблись. Всегда в свою пользу.

• Хмурые лица и взгляды исподлобья. Пристальные. Типа «где-то я видел эту рожу».

• Вранье и пафос. Пафос и вранье. При этом сплошная чернуха и мистика. И все вместе в одном ящике. Полное противоречие! Можно не смотреть. Но нужен раздражитель.

• Хамство. Без него не получается полноценного раствора. Теперь уже хамство со стороны длинноногих, хорошо упакованных силиконовых девушек, смотрящих сквозь тебя и все-таки хамящих.

И эти две фракции должны быть уравновешены. И пока положительная фракция не будет уменьшаться, а фракция отрицательная не будет увеличиваться, я буду всегда возвращаться. А вы?

Иллюстрация: Андрей Бильжо