Пришел в дом к моим родителям-пенсионерам представительный молодой человек в костюмчике и с папкой. Представился инспектором из комиссии по проверке пенсионеров, насколько добросовестно предоставляются им положенные государственные льготы. Взгляните в это заботливое муниципальное лицо:

Прошел в квартиру, расселся, раскрыл папку со списком всех квартир нашего дома и начал участливо расспрашивать мою маму. Какие льготы она получает? Знает ли она обо всех льготах, которые предлагает пенсионерам правительство? Знает ли она, что ей полагаются бесплатные счетчики на воду? Знает ли, что ей полагается по закону бесплатная замена газовой плиты? И даже бесплатная замена холодильника? Ответы помечал в папочке. Разве вам не меняли холодильник? И вы не знали об этой возможности? И соседи вам ничего об этом не говорили? Вот же мерзавцы соседи! Сами же поменяли, а молчат: вот по списку, и в этой квартире, и в той — все воспользовались льготами! И вам никто не сообщал, что есть еще много социальных льгот пенсионерам в нашей стране? Ай-я-яй. Записал все в тетрадку, обещал похлопотать. Но главное — знаете ли вы, что правительственной программой вам был выделен льготный лечебный прибор, уникальная разработка бывшего военного завода? Как?! Не знаете?! Немыслимо! В период с 1 по 7 июля этот прибор, как гласят ведомости (постукивает ладонью по папке), был вам лично выдан в руки по льготе! Нет? Вы ничего об этом не слышали в период с 1 по 7 июля, и к вам никто не приходил? Вот так дела! Выходит, проклятые муниципальные пилильщики бабла опять обворовали народ! Не дошел до вас выделенный вам по льготе прибор! А ведь он, между прочим, стоит 27000 рублей! С этими словами наш пенсионный инспектор проворно лезет в портфель и вынимает прибор, вот он:

Теперь справедливость восторжествовала! Проверка выявила недобросовестность местной власти! Виновные в мошенничестве будут наказаны! Этот прибор, выделенный правительством всем пенсионерам, хоть и с опозданием, но нашел своего владельца по своей законной льготной цене, как и должен был вам достаться: всего 6500 рублей вместо 27000...

Тут уже я не выдержал, принес мобильник и сделал для нашей газеты пару фоток таинственного пенсионного человечка и его волшебный выделенный государством прибор. Молодой человек занервничал. Показал еще раз свое удостоверение, но оно на меня не произвело впечатления — обычная корочка какого-то НПО «Мегаполис», какую нарисовать может себе каждое ООО, торгующее гайками: ни герба России, ни каких-то других признаков причастности к государственной организации там не было. Объяснить, как он связан с холодильниками, счетчиками и прочими государственными льготами, молодой человек тоже не мог, нервничал, и самым сильным его аргументом оставался тезис «наш прибор вы могли даже по телевизору видеть». Мне он посоветовал поискать информацию о лечебном приборе и «государственных льготах» в интернете — видимо, сам он никогда в интернете не был, и не догадывался, что интернет набит кучей ссылок про его мошенничество.

Но интересно в этой истории не само мошенничество. В нашей стране уже лет сто идет в народе торговля Очень Простыми устройствами, которые Лечат Отовсево. Рецепт простой: берется некая крайне простая в сборке штуковина и к ней сочиняется библия о целебности. В далеком детстве я еще застал волшебную «синюю лампу» — обычная крашеная синей краской сороковаттка из уличной гирлянды, которая ввинчивалась в переноску на шнуре, и ею светили в ухо — считалось, что целебный свет лечит простуду и воспаления.