tt
bes oday
  Лучшее в блогах
Сюжеты Афиша
Посты дня Репортажи дня Тексты дня Видео дня Фото дня
Конец "Ведомостей"
19.06 число просмотров 1075 число записей 8
 
Дебаты Собчак-Соболь
12.05 число просмотров 1913 число записей 9
 
Меньше нефти
9.04 число просмотров 2298 число записей 8
 
Блогеры против: Аэрофлот
21.03 число просмотров 59916 число записей 118
 
Китайский коронавирус
17.03 число просмотров 4363 число записей 9
 
все записи
Реклама
Ждите.
Я успела убежать с этой линейки
Я успела убежать с этой линейки

Не будет сильным преувеличением сказать, что на этот текст у меня ушло 15 лет. За это время я написала много разных слов, первые из которых разбросаны по тетрадям, а самые новые – уже по разным приложениям. Удивительная сила слов помогала каждый раз вдохнуть и выдохнуть, но все эти слова оставались при мне.

В 2004 году я думала, что наступит день, когда отрезок моей жизни без моей младшей сестры Фатимы будет длиннее того, что мы были вместе. Она прожила 14 лет. Через год сравняется время моей жизни с мамой и без нее.

Дни перед началом учебного года были очень тревожными: в Москве взорвали метро, в небе – два самолета. Я с 1999 года, когда по телевизору людей вытаскивали из-под того, что было их домами, боялась терактов. Однажды ночью долго стояла у окна, вглядываясь в сверток на скамейке у подъезда. Пока он не оказался кошкой и не убежал. Словосочетание "тротиловый эквивалент” в СМИ было таким же будничным, как “переменная облачность” в прогнозах погоды.

Первого сентября 2004 года моей первой мыслью после пробуждения было: только бы нас не взорвали и не захватили. Но кому мы нужны в нашем маленьком Беслане?

Перед началом линейки я подошла к классу моей сестры. Она стояла в обнимку с лучшей подругой Алиной. Я хотела остаться с ними подольше, но подумала: ладно, не последний раз вижу, пойду к своим. Мама пошла в школу по моей просьбе, чтобы поснимать линейку – я переходила в 11 класс, должна была дарить подарки первоклашкам, вести их в классы.

Моя мама, моя сестра и ее подруга Алина погибли. Ещё погибла мама Алины и двухлетний брат. Оказалось, это и был последний раз, когда я их видела.

Слово “погибли” вообще стало для нас пугающе привычным тогда. Столько людей исчезли из нашей жизни, что ты не один месяц узнаешь, что того или иного человека не стало. Погибла твоя классная с сыном, учительница русского языка, учительница истории, учительница биологии, соседи, соседки, друзья. Потом ты удивляешься, что кто-то жив. 334 погибших человека – это 1% населения Беслана. Это как если бы в Москве в один день исчезли 200 000 человек.

Когда все началось, мои утренние страхи быстро включили реакцию беги, я развернулась, начала бежать, потом увидела, что этого почти никто не делает, вернулась к своему месту и стала орать: “Бегите, бегите, что же вы стоите”. Потом несколько человек, которые успели убежать, говорили, как услышали мой крик и рванули. Это все происходит за секунды. Перед тем, как побежать, я посмотрела на маму и сестру. Эти 200 метров бега я думала только о том, что они были близко, что они тоже должны были побежать. Но второй раз развернуться, чтобы проверить, у меня не хватило духа. Когда приехал папа, я чуть не сбила его с ног во дворе нашего дома, так бежала к нему. Тогда я не знала, что друг у друга останемся только мы.

Папа – человек, которому я обязана всем. То, как он оберегал меня и эти три дня, и всю дальнейшую жизнь, оставляя при этом в ней свободу для меня и моего выбора, не сравнится ни с чем. Мой папа - мой герой. После того, как все больницы были проверены, папа ходил по моргам и искал. Сестру нашёл через три дня. Он вынес мне кусок ее рубашки, потому что сам не видел, в чем она уходила. Маму мы нашли ровно через 50 дней. После многих дней, которые папа провел в моргах, я сдала кровь для опознания по ДНК. Они сидели ровно там, где произошел первый настоящий взрыв. Судя по всему, мама прикрыла Фантика собой.

Я много лет старалась не говорить ни с кем об этой части моей жизни. В первый год делала это слишком много и часто. Так получилось, что первые сутки мои комментарии местным корреспондентам федеральных СМИ чуть ли не каждый час показывали по всем каналам. Однажды в маршрутке во Владикавказе девушка спросила: а это вы? Я сказала да, попросила остановить машину и вышла. После этого для меня стало самым важным преодолеть этот образ несчастной девочки из Беслана. Мало кто может представить, как трудно после такого не воспринимать любое свое достижение как просто удачу или проявление жалости к тебе.

В большинстве материалов об этих событиях, рассказывают о трех днях. Но почти никто дальше Беслана не знает, как мы все жили этот год. Как живут сейчас. Что мы думаем о происходящем, об отношении людей в России к теракту. Было очень много всего. Люди проявляли себя по-разному. Кто-то отчаяние и боль выражал в поступках, которые бы никогда раньше не совершил. Кто-то вытеснял это невероятное потрясение так сильно, что делал вид, что ничего не случилось. Кто-то осуждал и первых, и вторых. Я сама пережила много разочарований в людях, которых считала близкими и от которых ждала поддержки.

Беслан – это город, где 35 000 человек живут с травмой, которую им не помогают лечить. Я смогла пойти на психотерапию к врачу только через 12 лет после случившегося. Ходила почти три года. Но не у всех их тех, кто даже был внутри этого зала, есть такая возможность.

Для меня важно донести, что все мы, пережившие этот теракт, такие же люди, как и остальные. Мы способны радоваться и даже вспоминать что-то из прошедшего с улыбкой. Мы все очень разные. В “Докторе Хаусе” Кадди говорит Хаусу: то, что ты несчастен, не делает тебя лучше других – ты просто несчастен. Точно так же даже такие страшные события не делают тебя ни хуже, ни лучше других – ты просто живешь с ними внутри.

Простите, что ухожу в такую частность, но самое обидное для меня даже не то, что федеральные каналы не вспоминают о нас. Дико обидно видеть, как вся страна в день, когда погибли ее граждане, постит мемчики про Шуфутинского. Я хочу, чтобы каждый перед тем, как это сделать, просто подумал, а стоит ли? Я ни от кого не требую скорби, никого не хочу стыдить, потому что даже мне в жизни доставалось за то, что я как-то не так плакала. Но очень хочется думать, что люди помнят о том, что было. Как мы стараемся помнить тех, кто был с нами.

Обсудить в блоге автора
Объединенные м***и всех стран - страшная сила
  
Объединенные м***и всех стран - страшная сила Селитра лежала на складе шесть лет, пока склад не проржавел, ему потребовался ремонт и в порт вызвали сварщиков, которые стали вести работы, забив на технику безопасности
 
Москве грозит очередная вырубка
  
Москве грозит очередная вырубка Московские власти решили построить новую дорогу вдоль Кутузовского проспекта: платный дублер на восемь полос. Для этого необходимо расчистить площадь и вырубить множество зеленых насаждений
 
Мы даже у себя не можем соблюсти минимальную этическую гигиену
  
Мы даже у себя не можем соблюсти минимальную этическую гигиену Пока российские гуманитарии грудью встают на защиту Джоан Роулинг, обвиненную в трансфобии, рядом, например, ходит и процветает ее коллега по цеху Захар Прилепин, который год назад на видео хвалился, как его батальон в Донбассе убивал украинцев, был чемпионом по убийствам
 
Где автозаки и быстрые суды?
  
Где автозаки и быстрые суды?  Посмотрела с утра видео кровавых разборок между азербайджанцами и армянами в Москве. У меня вопрос к правоохранительным органам: почему это происходит в моей стране и в городе, где я живу?
 
Это МЫ - источник суверенитета, а не вы!
  
Это МЫ - источник суверенитета, а не вы! Глубоко неуважаемые государственные функционеры, уберите свои грязные и жадные руки от нашего суверенитета. В Конституции записано: Носителем суверенитета ... в РФ является ее многонациональный народ
 
все записи

Booking.com
Позорная картинка
  
Позорная картинка Результат электоральной статистики показывает, что пририсовали примерно 22 млн. голосов!
 
Большинство ноль семь процента
  
Большинство ноль семь процента Теперь, когда вы слышите слова «путинское большинство», знайте, что это - «большинство ноль семь процента»: именно 0,7% отделяют 50,7% от меньшинства
 
Это самый настоящий конституционный переворот
  
Это самый настоящий конституционный переворот Расклад такой: действительно примерно 45/55, поправки в Москве не прошли бы, если бы было нормальное контролируемое обществом голосование в один день
 
Наташ, вставай, мы все нарушили
  
Наташ, вставай, мы все нарушили Согласно закону о поправке, это голосование должно состояться не раньше, чем через 30 дней после указа президента, назначающего дату голосования. Это будет только завтра!
 
Я не планировала голосовать трижды
  
Я не планировала голосовать трижды Я была уверена, что получить бумажный бюллетень невозможно, но его выдали. Я была уверена, второй бумажный бюллетень не дадут, ведь мои данные внесли в компьютер на первом участке
 
" Во вчерашних дебатах Соболь-Собчак бесспорную победу одержала Фельгенгауэр "
" Главная проблема РФ – напряженные отношения с «Роснефтью», которая проводит недружественную и агрессивную политику по отношению к нашей миролюбивой державе, разговаривает с ней языком шантажа и угроз. "
" Чёрный Понедельник - прямое следствие того, что источником власти в Российской Федерации является не её «многонациональный народ», а «многоликий ВладимвладимирычПутин». "
" Бедный мир и несчастные китайцы. Теперь от них и от людей азиатской внешности будут шарахаться. Коронавирусный расизм. "
" Был Медведев, теперь Мишустин, оба имеют медвежьи фамилии. Обыватель может подумать что бы это значило ? Думай, обыватель, думай... "
" Как можно почувствовать себя в безопасности, когда сотрудники самой вроде бы могущественной спецслужбы страны для себя не смогли ее обеспечить на своей же территории? "
все записи

В России от коронавируса погибли не меньше 186 медиков — смертность среди них в 16 раз выше, чем в других странах.
 
В России от коронавируса погибли не меньше 186 медиков — смертность среди них в 16 раз выше, чем в других странах. Если верить официальной статистике, то получается, что каждый 15-й умерший от COVID-19 в стране — это медик.
Просто запрещают умирать от коронавируса
 
Просто запрещают умирать от коронавируса Как в России борются с эпидемией COVID-19, манипулируя статистикой. Расследование «Медузы»
все записи
Новое правительство
Новое правительство
Премьер-министр Михаил Мишустин назвал состав нового правительства. Из старых членов в него вошли Шойгу и Лавров, а Мединский, Мутко, Орешкин, Голодец и Васильева - не попали. Сенсацией стало назначение вице-премьером Марата Хуснуллина, который был вице-мэром Москвы по вопросам градостроительства с 2010 года.
все записи
Однажды в Голливуде
Однажды в Голливуде
На экраны вышел девятый фильм Квентина Тарантино "Однажды в... Голливуде" с Леонардо ДиКаприо и Брэдом Питтом в главных ролях.
все записи
Прощай, Децл!
Прощай, Децл!
В возрасте 35 лет умер рэпер Кирилл Толмацкий (Децл). Причиной стала остановка сердца. Музыканту стало плохо после концерта в Ижевске, он умер около часа ночи 3 февраля в кафе Posh на улице Карла Маркса в центре города.
все записи
Мертвый коммерсантъ
Мертвый коммерсантъ
Из издания КоммерсантЪ уволены журналисты Иван Сафронов и Максим Иванов. Причиной увольнения стала статья о возможной отставке Валентины Матвиенко. После увольнения из издания решили уйти более десяти журналистов, а также замглавреда Глеб Черкасов.
все записи
"Сфумато"
"Сфумато"
Вышел из печати роман Алексея Федярова "Сфумато" - антиутопия, в которой описываются события, происходящие на территории нынешней России в 2025 году. Книга полна мрачных прогнозов и узнаваемых персонажей.
все записи
BestToday
АПН Северо-Запад Новая газета
Правда Беслана Election2012