tt
bes oday
  Лучшее в блогах
Сюжеты Афиша
Посты дня Репортажи дня Тексты дня Видео дня Фото дня
Как я провёл путч
8.11 число просмотров 13681 число записей 162
 
Блогеры против: Аэрофлот
1.11 число просмотров 55614 число записей 116
 
Блогеры против: транспортная политика в Москве
21.10 число просмотров 3226 число записей 10
 
Блогеры против: РЖД
21.10 число просмотров 55914 число записей 143
 
Блогеры против: Победа
22.09 число просмотров 9874 число записей 14
 
все записи
Реклама
Ждите.
Я успела убежать с этой линейки
Я успела убежать с этой линейки

Не будет сильным преувеличением сказать, что на этот текст у меня ушло 15 лет. За это время я написала много разных слов, первые из которых разбросаны по тетрадям, а самые новые – уже по разным приложениям. Удивительная сила слов помогала каждый раз вдохнуть и выдохнуть, но все эти слова оставались при мне.

В 2004 году я думала, что наступит день, когда отрезок моей жизни без моей младшей сестры Фатимы будет длиннее того, что мы были вместе. Она прожила 14 лет. Через год сравняется время моей жизни с мамой и без нее.

Дни перед началом учебного года были очень тревожными: в Москве взорвали метро, в небе – два самолета. Я с 1999 года, когда по телевизору людей вытаскивали из-под того, что было их домами, боялась терактов. Однажды ночью долго стояла у окна, вглядываясь в сверток на скамейке у подъезда. Пока он не оказался кошкой и не убежал. Словосочетание "тротиловый эквивалент” в СМИ было таким же будничным, как “переменная облачность” в прогнозах погоды.

Первого сентября 2004 года моей первой мыслью после пробуждения было: только бы нас не взорвали и не захватили. Но кому мы нужны в нашем маленьком Беслане?

Перед началом линейки я подошла к классу моей сестры. Она стояла в обнимку с лучшей подругой Алиной. Я хотела остаться с ними подольше, но подумала: ладно, не последний раз вижу, пойду к своим. Мама пошла в школу по моей просьбе, чтобы поснимать линейку – я переходила в 11 класс, должна была дарить подарки первоклашкам, вести их в классы.

Моя мама, моя сестра и ее подруга Алина погибли. Ещё погибла мама Алины и двухлетний брат. Оказалось, это и был последний раз, когда я их видела.

Слово “погибли” вообще стало для нас пугающе привычным тогда. Столько людей исчезли из нашей жизни, что ты не один месяц узнаешь, что того или иного человека не стало. Погибла твоя классная с сыном, учительница русского языка, учительница истории, учительница биологии, соседи, соседки, друзья. Потом ты удивляешься, что кто-то жив. 334 погибших человека – это 1% населения Беслана. Это как если бы в Москве в один день исчезли 200 000 человек.

Когда все началось, мои утренние страхи быстро включили реакцию беги, я развернулась, начала бежать, потом увидела, что этого почти никто не делает, вернулась к своему месту и стала орать: “Бегите, бегите, что же вы стоите”. Потом несколько человек, которые успели убежать, говорили, как услышали мой крик и рванули. Это все происходит за секунды. Перед тем, как побежать, я посмотрела на маму и сестру. Эти 200 метров бега я думала только о том, что они были близко, что они тоже должны были побежать. Но второй раз развернуться, чтобы проверить, у меня не хватило духа. Когда приехал папа, я чуть не сбила его с ног во дворе нашего дома, так бежала к нему. Тогда я не знала, что друг у друга останемся только мы.

Папа – человек, которому я обязана всем. То, как он оберегал меня и эти три дня, и всю дальнейшую жизнь, оставляя при этом в ней свободу для меня и моего выбора, не сравнится ни с чем. Мой папа - мой герой. После того, как все больницы были проверены, папа ходил по моргам и искал. Сестру нашёл через три дня. Он вынес мне кусок ее рубашки, потому что сам не видел, в чем она уходила. Маму мы нашли ровно через 50 дней. После многих дней, которые папа провел в моргах, я сдала кровь для опознания по ДНК. Они сидели ровно там, где произошел первый настоящий взрыв. Судя по всему, мама прикрыла Фантика собой.

Я много лет старалась не говорить ни с кем об этой части моей жизни. В первый год делала это слишком много и часто. Так получилось, что первые сутки мои комментарии местным корреспондентам федеральных СМИ чуть ли не каждый час показывали по всем каналам. Однажды в маршрутке во Владикавказе девушка спросила: а это вы? Я сказала да, попросила остановить машину и вышла. После этого для меня стало самым важным преодолеть этот образ несчастной девочки из Беслана. Мало кто может представить, как трудно после такого не воспринимать любое свое достижение как просто удачу или проявление жалости к тебе.

В большинстве материалов об этих событиях, рассказывают о трех днях. Но почти никто дальше Беслана не знает, как мы все жили этот год. Как живут сейчас. Что мы думаем о происходящем, об отношении людей в России к теракту. Было очень много всего. Люди проявляли себя по-разному. Кто-то отчаяние и боль выражал в поступках, которые бы никогда раньше не совершил. Кто-то вытеснял это невероятное потрясение так сильно, что делал вид, что ничего не случилось. Кто-то осуждал и первых, и вторых. Я сама пережила много разочарований в людях, которых считала близкими и от которых ждала поддержки.

Беслан – это город, где 35 000 человек живут с травмой, которую им не помогают лечить. Я смогла пойти на психотерапию к врачу только через 12 лет после случившегося. Ходила почти три года. Но не у всех их тех, кто даже был внутри этого зала, есть такая возможность.

Для меня важно донести, что все мы, пережившие этот теракт, такие же люди, как и остальные. Мы способны радоваться и даже вспоминать что-то из прошедшего с улыбкой. Мы все очень разные. В “Докторе Хаусе” Кадди говорит Хаусу: то, что ты несчастен, не делает тебя лучше других – ты просто несчастен. Точно так же даже такие страшные события не делают тебя ни хуже, ни лучше других – ты просто живешь с ними внутри.

Простите, что ухожу в такую частность, но самое обидное для меня даже не то, что федеральные каналы не вспоминают о нас. Дико обидно видеть, как вся страна в день, когда погибли ее граждане, постит мемчики про Шуфутинского. Я хочу, чтобы каждый перед тем, как это сделать, просто подумал, а стоит ли? Я ни от кого не требую скорби, никого не хочу стыдить, потому что даже мне в жизни доставалось за то, что я как-то не так плакала. Но очень хочется думать, что люди помнят о том, что было. Как мы стараемся помнить тех, кто был с нами.

Обсудить в блоге автора
Мы не при делах
  
Мы не при делах 1 ноября я проснулась с отличным настроением и готова была сворачивать горы. а потом меня сбила машина. Точнее, такси. Яндекс-такси. На пешеходном переходе. В центре Москвы
 
Как ни переписывайте историю, а ничего у вас не получится
  
Как ни переписывайте историю, а ничего у вас не получится Российское военно-историческое общество быстро удалило историка Соколова из членов своего совета
 
Сотрудники полиции сбили человека и спрятали тело
  
Сотрудники полиции сбили человека и спрятали тело Вечером 2 ноября Руслан Попов шел по обочине домой, после этого пропал и близкие не могли его найти. Оказалось, что его сбила машина, где находились сотрудники полиции, а после этого погрузили тело в машину и спрятали
 
Чем хотят заменить Википедию
  
Чем хотят заменить Википедию Что в России были президентские выборы 2018 года, Большая Российская Энциклопедия ничего не знает. А президентом США, согласно этой энциклопедии, является Барак Обама
 
Что я пережил в те сутки - назвать ужасом не могу, это гораздо хуже
  
Что я пережил в те сутки - назвать ужасом не могу, это гораздо хуже В ночь с 28 на 29 октября со мной случилась ужасная история. Я оказался в машине скорой помощи, в которой меня обчистили фельдшеры
 
все записи

Booking.com
Англичане? Американцы? Тебе кто заплатил?
  
Англичане? Американцы? Тебе кто заплатил? Они совершенно уверены, что только после того, как "заплатили" люди начинают думать, говорить и писать. А если денег нет, то все обязательно молчат и очень послушные
 
Новый метод ремонта подводных лодок Валерия Пшеничного
  
Новый метод ремонта подводных лодок Валерия Пшеничного Пшеничного в 2018 г. обвинили в хищениях, посадили в СИЗО, где подвергли пыткам электрическим током, изнасиловали и задушили, представив это самоубийством.
 
Как мы опять вляпались в это дерьмо?
  
Как мы опять вляпались в это дерьмо? С утра пораньше вотсап-чат детского сада потребовал: всем, кому исполнилось шесть лет, зарегистрироваться на ГТО. Это срочно!
 
Интернатов не должно существовать в принципе
  
Интернатов не должно существовать в принципе Я много видела детские интернаты в регионах, и это похоже на архипелаг концлагерей. Дети всю жизнь проводят в кроватях, под ежик стриженые, без игрушек, очень истощенные и т.д.
 
" Про Питер. Они правда думают, что девушку сначала можно изнасиловать, а потом жить с ней долго и счастливо? "
" Когда в Москве начинаются протесты, следите за своими сыновьями. Не пускайте их устраивать беспорядки. Прячьте их форму, шлемы и дубинки. Забирайте у них телефоны и отвечайте их начальству, что они тя "
" А ведь это надолго. Назад пути нет. Месяца три-четыре будет штормить. К зиме либо они нас, либо мы их. "
" Меня сегодня отпустили потому, что мне не хватило автозака. "
" Ставка Елены Лукьяновой, кажется, перебита. У Русаковой забраковали подпись В.Л.Шейниса. "
" Все-таки насилие. Ничего другого не умеют, ничего вообще. Ну и ложь, разумеется, но они всегда в связке. "
все записи

Бунт на корабле пустыни
 
Бунт на корабле пустыни Калмыки восстали против мэра из «ДНР» и губернатора-кикбоксера: репортаж из Элисты
По системе "все свои"
 
По системе "все свои" Как китайских туристов принимают в России и почему они стали проблемой
все записи
Мы - Иван Голунов
Мы - Иван Голунов
Журналист Иван Голунов отпущен на свободу, уголовное дело против него прекращено, в отставке несколько причастных к его делу полицейских.
все записи
Однажды в Голливуде
Однажды в Голливуде
На экраны вышел девятый фильм Квентина Тарантино "Однажды в... Голливуде" с Леонардо ДиКаприо и Брэдом Питтом в главных ролях.
все записи
Прощай, Децл!
Прощай, Децл!
В возрасте 35 лет умер рэпер Кирилл Толмацкий (Децл). Причиной стала остановка сердца. Музыканту стало плохо после концерта в Ижевске, он умер около часа ночи 3 февраля в кафе Posh на улице Карла Маркса в центре города.
все записи
Мертвый коммерсантъ
Мертвый коммерсантъ
Из издания КоммерсантЪ уволены журналисты Иван Сафронов и Максим Иванов. Причиной увольнения стала статья о возможной отставке Валентины Матвиенко. После увольнения из издания решили уйти более десяти журналистов, а также замглавреда Глеб Черкасов.
все записи
"Сфумато"
"Сфумато"
Вышел из печати роман Алексея Федярова "Сфумато" - антиутопия, в которой описываются события, происходящие на территории нынешней России в 2025 году. Книга полна мрачных прогнозов и узнаваемых персонажей.
все записи
BestToday
АПН Северо-Запад Новая газета
Правда Беслана Election2012