tt
bes oday
  Лучшее в блогах
Сюжеты Афиша
Посты дня Репортажи дня Тексты дня Видео дня Фото дня
Блогеры против: Победа
21.08 число просмотров 9388 число записей 13
 
Акция 3 августа
6.08 число просмотров 1614 число записей 11
 
Регистрируй
16.07 число просмотров 3333 число записей 31
 
Грузия под запретом
23.06 число просмотров 2103 число записей 16
 
Съели Нюту
16.06 число просмотров 2050 число записей 15
 
все записи
Реклама
Ждите.
Я успела убежать с этой линейки
Я успела убежать с этой линейки

Не будет сильным преувеличением сказать, что на этот текст у меня ушло 15 лет. За это время я написала много разных слов, первые из которых разбросаны по тетрадям, а самые новые – уже по разным приложениям. Удивительная сила слов помогала каждый раз вдохнуть и выдохнуть, но все эти слова оставались при мне.

В 2004 году я думала, что наступит день, когда отрезок моей жизни без моей младшей сестры Фатимы будет длиннее того, что мы были вместе. Она прожила 14 лет. Через год сравняется время моей жизни с мамой и без нее.

Дни перед началом учебного года были очень тревожными: в Москве взорвали метро, в небе – два самолета. Я с 1999 года, когда по телевизору людей вытаскивали из-под того, что было их домами, боялась терактов. Однажды ночью долго стояла у окна, вглядываясь в сверток на скамейке у подъезда. Пока он не оказался кошкой и не убежал. Словосочетание "тротиловый эквивалент” в СМИ было таким же будничным, как “переменная облачность” в прогнозах погоды.

Первого сентября 2004 года моей первой мыслью после пробуждения было: только бы нас не взорвали и не захватили. Но кому мы нужны в нашем маленьком Беслане?

Перед началом линейки я подошла к классу моей сестры. Она стояла в обнимку с лучшей подругой Алиной. Я хотела остаться с ними подольше, но подумала: ладно, не последний раз вижу, пойду к своим. Мама пошла в школу по моей просьбе, чтобы поснимать линейку – я переходила в 11 класс, должна была дарить подарки первоклашкам, вести их в классы.

Моя мама, моя сестра и ее подруга Алина погибли. Ещё погибла мама Алины и двухлетний брат. Оказалось, это и был последний раз, когда я их видела.

Слово “погибли” вообще стало для нас пугающе привычным тогда. Столько людей исчезли из нашей жизни, что ты не один месяц узнаешь, что того или иного человека не стало. Погибла твоя классная с сыном, учительница русского языка, учительница истории, учительница биологии, соседи, соседки, друзья. Потом ты удивляешься, что кто-то жив. 334 погибших человека – это 1% населения Беслана. Это как если бы в Москве в один день исчезли 200 000 человек.

Когда все началось, мои утренние страхи быстро включили реакцию беги, я развернулась, начала бежать, потом увидела, что этого почти никто не делает, вернулась к своему месту и стала орать: “Бегите, бегите, что же вы стоите”. Потом несколько человек, которые успели убежать, говорили, как услышали мой крик и рванули. Это все происходит за секунды. Перед тем, как побежать, я посмотрела на маму и сестру. Эти 200 метров бега я думала только о том, что они были близко, что они тоже должны были побежать. Но второй раз развернуться, чтобы проверить, у меня не хватило духа. Когда приехал папа, я чуть не сбила его с ног во дворе нашего дома, так бежала к нему. Тогда я не знала, что друг у друга останемся только мы.

Папа – человек, которому я обязана всем. То, как он оберегал меня и эти три дня, и всю дальнейшую жизнь, оставляя при этом в ней свободу для меня и моего выбора, не сравнится ни с чем. Мой папа - мой герой. После того, как все больницы были проверены, папа ходил по моргам и искал. Сестру нашёл через три дня. Он вынес мне кусок ее рубашки, потому что сам не видел, в чем она уходила. Маму мы нашли ровно через 50 дней. После многих дней, которые папа провел в моргах, я сдала кровь для опознания по ДНК. Они сидели ровно там, где произошел первый настоящий взрыв. Судя по всему, мама прикрыла Фантика собой.

Я много лет старалась не говорить ни с кем об этой части моей жизни. В первый год делала это слишком много и часто. Так получилось, что первые сутки мои комментарии местным корреспондентам федеральных СМИ чуть ли не каждый час показывали по всем каналам. Однажды в маршрутке во Владикавказе девушка спросила: а это вы? Я сказала да, попросила остановить машину и вышла. После этого для меня стало самым важным преодолеть этот образ несчастной девочки из Беслана. Мало кто может представить, как трудно после такого не воспринимать любое свое достижение как просто удачу или проявление жалости к тебе.

В большинстве материалов об этих событиях, рассказывают о трех днях. Но почти никто дальше Беслана не знает, как мы все жили этот год. Как живут сейчас. Что мы думаем о происходящем, об отношении людей в России к теракту. Было очень много всего. Люди проявляли себя по-разному. Кто-то отчаяние и боль выражал в поступках, которые бы никогда раньше не совершил. Кто-то вытеснял это невероятное потрясение так сильно, что делал вид, что ничего не случилось. Кто-то осуждал и первых, и вторых. Я сама пережила много разочарований в людях, которых считала близкими и от которых ждала поддержки.

Беслан – это город, где 35 000 человек живут с травмой, которую им не помогают лечить. Я смогла пойти на психотерапию к врачу только через 12 лет после случившегося. Ходила почти три года. Но не у всех их тех, кто даже был внутри этого зала, есть такая возможность.

Для меня важно донести, что все мы, пережившие этот теракт, такие же люди, как и остальные. Мы способны радоваться и даже вспоминать что-то из прошедшего с улыбкой. Мы все очень разные. В “Докторе Хаусе” Кадди говорит Хаусу: то, что ты несчастен, не делает тебя лучше других – ты просто несчастен. Точно так же даже такие страшные события не делают тебя ни хуже, ни лучше других – ты просто живешь с ними внутри.

Простите, что ухожу в такую частность, но самое обидное для меня даже не то, что федеральные каналы не вспоминают о нас. Дико обидно видеть, как вся страна в день, когда погибли ее граждане, постит мемчики про Шуфутинского. Я хочу, чтобы каждый перед тем, как это сделать, просто подумал, а стоит ли? Я ни от кого не требую скорби, никого не хочу стыдить, потому что даже мне в жизни доставалось за то, что я как-то не так плакала. Но очень хочется думать, что люди помнят о том, что было. Как мы стараемся помнить тех, кто был с нами.

Обсудить в блоге автора
РИА-Новости - говноеды, это понятно, но...
  
РИА-Новости - говноеды, это понятно, но... Этот fakenews-заголовок образует и сюжет Яндекс.Новостей. Что делает подонками уже вас, ребята из этого некогда чудесного сервиса...
 
Адвокатское сообщество бурлит
  
Адвокатское сообщество бурлит Адвоката Дмитрия Сотникова судья Новомосковского суда Тульской области не допустила до защиты клиента, а когда адвокат попытался все же свою работу выполнить, его просто напросто избили приставы!
 
Как помочь Диане
  
Как помочь Диане Меня многие спрашивают, как после приговора живет жена Данилы Беглеца Диана с двумя малышами - Алешей и Алисой. Живет тяжело
 
Боль
  
Боль Одно из моих любимых граффити закрасили 😭 Власти Москвы приняли новый закон, что можно изображать, а что нельзя...
 
Посмотрите этот ролик. Посмотрите его внимательно несколько раз
  
Посмотрите этот ролик. Посмотрите его внимательно несколько раз Вспомните, что с вами происходило в последние шесть лет. То есть начиная с осени 2013 года. Вспомнили? А теперь представьте себе, что ничего этого у вас не было.
 
все записи

Booking.com
Опубликованы фрагменты переписки Михаила Хачатуряна с одной из его дочерей
  
Опубликованы фрагменты переписки Михаила Хачатуряна с одной из его дочерей Увы, лексикон Михаила Хачатуряна весьма примитивен и состоял в основном из непечатных слов. Потому большинство сообщений мало информативны в плане смысловой нагрузки, но очень показательны для понимания отношений в семье и выполнения его отцовской функции
 
Самая красивая история, полностью описывающая прошедшие" выборы"
  
Самая красивая история, полностью описывающая прошедшие" выборы" Никому не известный Соловьев-спойлер отныне депутат Московской городской думы! :) Теперь задача его где-то найти, отмыть и мандат всучить
 
Как встречали освобожденных в Украине
  
Как встречали освобожденных в Украине Когда ребята начали выходить из самолёта, все сценарии пошли к чертям. Матери, отцы, жены, братья-сестры, а за ними и журналисты, с камерами и без, просто оттеснили охрану вместе с президентом
 
"Ожившая память" наоборот
  
"Ожившая память" наоборот Я брал с нквдэшных фотографий их замученные лица и возвращал их к жизни, перенося в образы наших современников. Теперь придётся обратно...
 
" Про Питер. Они правда думают, что девушку сначала можно изнасиловать, а потом жить с ней долго и счастливо? "
" Когда в Москве начинаются протесты, следите за своими сыновьями. Не пускайте их устраивать беспорядки. Прячьте их форму, шлемы и дубинки. Забирайте у них телефоны и отвечайте их начальству, что они тя "
" А ведь это надолго. Назад пути нет. Месяца три-четыре будет штормить. К зиме либо они нас, либо мы их. "
" Меня сегодня отпустили потому, что мне не хватило автозака. "
" Ставка Елены Лукьяновой, кажется, перебита. У Русаковой забраковали подпись В.Л.Шейниса. "
" Все-таки насилие. Ничего другого не умеют, ничего вообще. Ну и ложь, разумеется, но они всегда в связке. "
все записи

«Каждый из нас — атомная бомба»: как найти в себе скрытые ресурсы для великих дел
 
«Каждый из нас — атомная бомба»: как найти в себе скрытые ресурсы для великих дел Чем мы занимаемся на тренингах? Я ставлю центр. Мы все знаем из курса физики, что пространство начинается из одной маленькой точки, благодаря которой все происходящее в мире обретает равновесие. И вот эту точку надо найти — в себе. На нее опирается весь наш внутренний космос.
Арифметика гнева
 
Арифметика гнева Пять аргументов в поддержку «умного голосования» от социолога Григория Юдина
все записи
Храм раздора
Храм раздора
Противники строительства церкви св. Екатерины в центре Екатеринбурга встретились с мэром города Александром Высокинским. Они требовали проведения референдума, но мэр обещал только “опрос с элементами референдума”, сославшись на дороговизну и заявив, что референдум требует длительной подготовки.
все записи
Однажды в Голливуде
Однажды в Голливуде
На экраны вышел девятый фильм Квентина Тарантино "Однажды в... Голливуде" с Леонардо ДиКаприо и Брэдом Питтом в главных ролях.
все записи
Прощай, Децл!
Прощай, Децл!
В возрасте 35 лет умер рэпер Кирилл Толмацкий (Децл). Причиной стала остановка сердца. Музыканту стало плохо после концерта в Ижевске, он умер около часа ночи 3 февраля в кафе Posh на улице Карла Маркса в центре города.
все записи
Мертвый коммерсантъ
Мертвый коммерсантъ
Из издания КоммерсантЪ уволены журналисты Иван Сафронов и Максим Иванов. Причиной увольнения стала статья о возможной отставке Валентины Матвиенко. После увольнения из издания решили уйти более десяти журналистов, а также замглавреда Глеб Черкасов.
все записи
Памяти Войновича
Памяти Войновича
В возрасте 85 лет умер писатель Владимир Войнович, автор романа о Чонкине и антиутопии «Москва-2042»
все записи
BestToday
АПН Северо-Запад Новая газета
Правда Беслана Election2012