Единственный вид уверенности, который подарила мне школа, так это уверенность в том, что хуже уже не будет никогда. За свою жизнь я сменил три школы. Из первой меня забрала мама, потому что нашла вариант «получше». Так в пятом классе я оказался в гимназии имени Пушкина города Нижнего Новгорода. В гуманитарной гимназии моим классным руководителем была учительница математики, которая помимо ненависти к гуманитарным наукам, испытывала ещё ненависть ко всем, кто не преклонялся перед её святым ликом. С пятого по девятый класс я провёл увлекательное время в обороне, выхватывая бурных лещей от каждого гимназического гопника. Мои стремления учиться колебались между «совсем не хочу» и «совершенно точно не буду». Год от года я финишировал с результатом в несколько двоек по разным предметам за год.

Учительница русского языка и литературы пушкинской гимназии ставила мне размашистые тройки, сопровождая их, например, таким посланием: «Пиши мелее, чтобы уписываться на строчке». Я «мелее» писать отказывался, а за несогласие с системой и неудобные вопросы подвергался дальнейшим пыткам и тонул в конфликтах. Учителя, видя моё бедственное положение, влиять на ситуацию ни коим образом не хотели, а лишь поддавали регулярного масла в огонь то и дело разгорающихся на этой почве семейных конфликтов. Математичка бойко рапортовала моей маме о прогулянных уроках, мама по 6 раз за день теряла сознание и бежала ставить свечки за мою успеваемость.

Каким-то чудом от детского самоубийства ситуацию спасла учитель истории Людмила Алексеевна. Оценив общую ситуацию, она сделала на меня все ставки (потому что на паршивых коней коэффициент всегда двойной). Доверила мне быть капитаном сборной команды по историческому КВН, то и дело подкидывая какие-то книги по истории и дополнительные учебники. Увидев первого человека, который в меня поверил, я моментально вылез в круглые отличники по её предмету и до конца девятого класса не получал даже четвёрок.

К слову, после девятого класса меня в старшую школу приглашать отказались и я без особых надежд отнёс документы в третью по счёту школу, находившуюся в спальном районе. Там на образовательный процесс было плевать всем от учеников до учителей, поэтому мои восемь троек в аттестате среднего образования никакой роли не сыграли. Школу я закончил с четырьмя тройками (одна из которых была поставлена вечно страдающей новой историчкой), просто научившись от безысходности договариваться.

Прошло почти 11 лет. Я ни одного раза не заскучал по школьному двору, ни одного раза не приехал в школу. В этом году всерьёз запланировал закрыть гештальт и приехать, чтобы обойти эти здания вокруг и передать привет в прошлое, сказав тому дохляку: «Смотри, у меня всё получилось, а ты боялся». Может быть тогда ему там, в прошлом, стало бы легче и не пришлось бы тратить время на осознание того факта, что школьная система обучения и реальная жизнь - это совершенно несопоставимые вещи.

Перемены в этой стране начнутся ни с очередного скачка курса евро и даже ни с танков напротив Белого дома. Перемены начнутся в тот момент, когда мы всерьёз задумаемся о школьном образовании и перестанем делать из детей жертв советской системы. Системы, в которой личность не имеет никакого веса, а будущее маленького человека зависит от тяжёлой руки малоинтересного человека, выносящего обвинительный приговор в виде двойки, или кидающим кусок пряника в виде пятерки. Перемены начнутся когда в коридорах отменят тревожно-тюремные звонки и детей будут учить люди, которые будут получать достойные деньги за то, что способны брать на себя ответственность и по-настоящему любить детей, помогая им освоиться в большом мире. Перемены начнутся тогда, когда детям перестанут доказывать, что «я - последняя буква в русском алфавите» и нужно быть таким как все, подавляя любое зарождение собственного мнения.

С праздником, первоклашечки. Просто держитесь.