С приездом в Биробиджан нового молодого раввина Эли Рисса еврейская община в городе расцвела. В 2018 году должны заработать кошерный ресторан и миква (резервуар для ритуального омовения евреев), и Биробиджан станет удобным городом для жизни религиозных евреев. Но еврейская автономная область в 30-х годах создавалась как светская еврейская страна, в которой говорили на идише. Здесь до сих пор преподают идиш в лицее, на этот язык дублируют вывески госучреждений и названия улиц. Для правительства ЕАО идишистское прошлое важнее, но еврейская молодежь, которая ходит в синагогу к раввину Риссу, не видит смысла в идише и хочет учить иврит. Специальный корреспондент «Новой Газеты» Илья Азар разбирался, кто в Биробиджане сильнее: идиш или иврит.

В Биробиджане, столице Еврейской автономной области (ЕАО), уже стемнело. С центральных улиц, едва освещенных редкими фонарями, к 6 часам вечера, как обычно, исчезли прохожие. Но в новой синагоге на улице Ленина горит свет, в зале расселись полтора десятка человек.

Здесь вот-вот начнется занятие молодежной группы Eurostars (по этой программе евреев от 18 до 28 лет приобщают к еврейской жизни и возят в Европу) с биробиджанским раввином Эли Риссом. Пока что он сидит за столом, листает Тору и готовится к уроку.
 

— Эли, а Тора запрещает охотиться? — спрашивает молодой человек (у него на голове, как и у всех остальных мужчин, кипа). Раввин кивает, не отрывая глаз от книги.

— Вообще? — недоверчиво уточняет парень.

— А на людей? — насмешливо вступает в беседу его сосед.

— Смотря какой человек, — откликается раввин и смеется.

— Но почему? Какое объяснение? — уже серьезнее спрашивает зачинщик разговора.

— Ты наносишь мучение животному, — не менее серьезно отвечает Эли.

Пока занятие не началось, молодежь обсуждает, как привезти из Кореи машину и как поучаствовать в программе «Таглит» (по ней каждый еврей может бесплатно съездить на 10 дней в Израиль). Несколько человек опаздывают.

— Может, они уже приходили? Дверь синагоги же открыта была? — уточняет раввин.

— Нет. Я вот долго стоял, слезами ее поливал! — говорит парень, который все время натужно шутит, но никто не смеется.

Раввин начинает урок с недельной главы Пятикнижия «Жизнь Сары». Молодежь слушает не очень внимательно — девушки шепчутся, кто-то решает в тетрадке математические примеры, остальные смотрят в смартфоны. Раввин прерывает рассказ и говорит, что давно мечтает о глушилках.

— Я просто диктофон включил, хочется вас и дома слушать. Бальзам на душу! — шутит интересовавшийся охотой парень, и все смеются.

После недельной главы раввин заводит разговор о самопожертвовании.

— Сегодня я бы хотел поговорить про отдачу себя во благо чего-то или кого-то. Это может быть на войне или просто за веру

— А в современном мире? — уточняет девушка в розовом.

— В современном мире то же самое, — отвечает Эли.

— Все исламисты этим занимаются! — добавляет кто-то из группы.

В качестве исторического примера раввин рассказывает историю Ханны. Она и ее дети отказались поклониться чужому божеству и были казнены.