Обычно 42-летняя Светлана Кузьмина встает за час до начала рабочего дня — небольшая торговая точка находится в нескольких минутах езды от ее дома в поселке Спирово Тверской области. Но в то утро она проснулась рано и уже не смогла заставить себя уснуть. Накрасившись и одевшись, худая высокая женщина с коротко остриженными волосами и тонкими чертами лица сидела на кухне крохотной квартиры, взятой несколько лет назад в ипотеку, и разглядывала черные обои.

Ее 10-летний сын Ростик еще спал. Спал и муж, такой же худой и высокий 41-летний Дмитрий Драченко. Сегодня за ним должны были прийти полицейские. Светлана знала об этом, поэтому даже обрадовалась, когда, проснувшись, Дмитрий сказал, что плохо себя чувствует (накануне он чем-то отравился) и пойдет в поликлинику: «Было страшно — хотелось его где-то спрятать, выгнать из дома. Я понимала, что все равно за ним придут, что это неизбежно, но такое рефлективное желание было, поэтому я обрадовалась, когда он хотя бы в поликлинику ушел. Такая защитная реакция была, что ли».

Вскоре проснулся Ростик — к нему в гости должен был зайти одноклассник. Собравшись, Дмитрий отправился в поликлинику и в подъезде столкнулся с двумя мужчинами в штатском, которые прошли мимо него. Через несколько минут они уже стояли на кухне с черными обоями...