Недавно мы с Сережей услышали в машине очередной ремикс на Подмосковные вечера. И пока ехали, я поинтересовалась историей их создания. Это , конечно, сильная история. В 55 году на московской студии документальных фильмов начали монтировать картину «В дни спартакиады» — о спартакиаде народов ссср. Сразу было понятно, что это полное фуфло. Но даже фуфлу полагался саундтрек. Заказ перепал композитору В. П. Соловьёву-Седому и поэту М. Л. Матусовскому- известным производителям советских шлягеров . Звонок застал авторов выпивающими на даче Соловьёва-Седого. Соловьёв-Седой порылся в ящике стола и извлёк мятый листочек с написанной двумя годами ранее мелодией, у рачительного Соловьева- Седого ничего не пропадало. Два года назад листочек Соловьев- Седой счёл дурацким, но предусмотрительно не выкинул. Матусовский тут же набросал слова. Так за полчаса появилась песня «Ленинградские вечера»- творцы отдыхали в Комарово. Но по затее кинематографистов песня должна была звучать на фоне Подмосковья, где спортсмены отдыхают на спортбазе. Матусовский «ленинградские» вечера тут же сделал «подмосковными».
 

Но ,вместо добытого одной левой гонорара, Соловьева- Седого и Матусовского ждал разгром. Худсовет счёл песню «вяловатой», проталкивать в фильм ее пришлось буквально ногами. Соловьёв-Седой отнесся к этому легко, он еще два года назад понял, что музыка- так себе : «Ну что ж, бывают неудачи. Вы написали тёпленькие лирические стишки, я написал такую же музыку. Ничего не поделаешь»- сказал он Матусовскому .

Немного улучшить «Подмосковные вечера» решили за счет исполнения популярнейшего Марка Бернеса. Но Бернес сказал : « И что это за песня, которая слышится и не слышится? А что это у вас за речка — то движется, то не движется?». А прочитав слова «что ж ты, милая, смотришь искоса, низко голову наклоня», он петь о косой девушке, которая смотрит ещё и голову наклоня, отказался наотрез.
 

Фильм предсказуемо провалился. Но фонограмму однажды прокрутили по радио. После чего почтальоны стали приносить в Радиокомитет тюки писем-заявок: пожалуйста, повторите песню о речке, которая движется и не движется. Косая девушка советских граждан не смутила, а даже наоборот..
 

Народная слава наступила внезапно и была ошеломляющей и иррациональной. В результате в 2000 году ( и это моя любимая деталь) глава советских композиторов Тихон Хренников в интервью даже нагло заявлял ,что : «Он (Соловьёв-Седой) случайно обогнал меня. Мы оба шли к этой мелодии, к этой песне, через полгода-год эту песню точно написал бы я».
 

А культуролог Борисов писал, что Соловьев- Седой «выявил философский камень, который в какой-то момент находит любой русский композитор.» При чем для этого ему всего лишь понадобилось хорошо порыться в ящике.