Жил-был китаец. Он тоже сидит в камере СИЗО-1 и, поскольку по-русски говорить и писать не умеет, то апелляционную жалобу на приговор за него написали сокамерники. Так мол и так. Я хороший китаец, слишком суровым считаю свое наказание - 9 месяцев лишения свободы. Три он уже отсидел. Китаец украл бинокль. В каком-то торговом центре. Не знаю, зачем, может - родину увидеть хотел, далекий Китай. Может, впрочем, и с целью продажи - бинокля, не родины. Бинокль дешевый, если бы ему написали кражу, то это вообще не подпало бы под УК. Но ему написали грабеж, хоть момента похищения никто и не заметил, а там сумма ущерба значения не имеет - насильственное преступление. Написав за китайца жалобу, сокамерники дали ему расписаться, и он нарисовал под непонятным ему русским текстом три иероглифа. И, как и братья-узбеки, с надеждой смотрит в будущее.

Жил-был наконец русский, москвич, ранее судимый. Вины своей не отрицает. Да, украл деньги. После предыдущей ходки встал на биржу труда, но работу ему не предложили, в отличие от узбеков, даже плиточником. Хоть был он строитель. Да никуда не брали, ни в одно нормальное место, как ни бился... Может, врет, но непохоже. Человек немолодой, обстоятельный. Фаталист. К происшедшему относится с легкой горечью: хотел работать - а буду снова сидеть. Может, судьба. Ну что ж...

Камера СИЗО-1. 20 человек на 12 мест. + 8 или 66,66667 процентов переполнения. Финальное "7" вселяет надежду. Моё дело - условия содержания, так я о них и пишу, рассказанные истории - не лирическое отступление. Не изменятся условия внутри, пока не изменятся они снаружи. СИЗО и происходящее в нем - не изнанка жизни. Квинтэссенция происходящего в стране, концентрат, страна под микроскопом. Как бы нам перестать сажать?