Теперь я знаю что такое ад. Это когда в разгар сдачи срочного текста, тебе звонит твой старый друг попрощаться. "ААА, это срочно? Можно я тебе перезвоню? - Я просто хотел рассказать как у меня дела. - Я перезвоню". Собрал инфу по заметке, выхожу покурить, нужно набрать, а то забуду. "Привет! Я в больнице. У меня ВИЧ, я почти ослеп, я задыхаюсь, с трудом хожу. Просто хотел тебе это сказать... Что делают в больнице? Мне капают глазные капли, и я лежу в кровати", - говорит Марат. Даже моих, посредственных на тот момент, знаний хватало на то, что ВИЧ не лечат глазными каплями, я слышал слово "терапия". Я в панике звоню своему знакомому с ВИЧ, прошу его поговорить с другом. Через пять минут он мне перезванивает: "Это катастрофа! У него иммунитет - 17 клеток". Ничего не понимаю, что такое 17 клеток? "У меня, который пьет терапию, 1050 клеток, у тебя, который курит и бухает клеток 750-800, а у него всего 17. Это полный ноль. Это СПИД".

На следующий день я оказываюсь в кино. Подмосковная больница, скрывающаяся в декорациях холерного барака, глазное отделение. "Вам в палату №2". Я захожу, а там совершенно незнакомый пожилой человек, я пячусь назад, а медсестра кричит мне: "Нет, вы правильно зашли. Вам туда".

Мы давно не виделись. Это мой лучший друг юности. Мы плотно, почти каждый день, встречались года с 2002 по 2007, потом интересы стали расходится, мы общались все меньше и меньше. В последние годы созванивались в дни рождения, и торжественно врали друг другу, что обязательно нужно встретится на следующей недели. И вновь созванивались через год. Иногда коротко переписывались. Я знал, что два года назад у него умерла мама, и больше родственников не осталось. Год назад он попал в больницу с пневмонией. Потом я пытался вытащить его из Подмосковья в Москву, а он писал мне: что после больницы, ему сложно ходить больше получаса, и в Москве как-то дел нет. Он как-то много жаловался, но мне казалось, что он приувеличивает проблемы, чтобы привлечь внимание к себе. Теперь я бы спросил: "А ты сдавал анализы на ВИЧ?".

Он даже их сдавал. Один раз, два года назад, в обычной поликлинике - пришел за результатами, а их нет. "Наверное, потеряли. Приходите завтра, сдать повторно", - сказали в регистратуре. Он не пошел. Как я сейчас понимаю, результаты не потеряли, а обнаружив ВИЧ, отправили на дополнительную проверку - это занимает 10 дней. И ВИЧ в этот момент обнаружили, и даже сообщили в СПИД-центр, но как-то посчитали не особо важным сообщить диагноз Марату. Сейчас, когда все закрутилось, я орал на инфекциониста: "Почему вы не сообщили пациенту? "Мы отравили ему почтовое уведомление с просьбой зайти в поликлинику", - говорила она. "Почтовое? Почтой России? Вы же живете в этом городе? Вы видите адрес и знаете, что это огромный барак, главная клоака города, я не уверен, что у них даже почтовые ящики сохранились. Почему вы не позвонили? Вот у вас мобильный телефон в карте записан? Почему не пришли?", - орал я от бессилия на тетку "мне всего лишь год до пенсии".
Потом он лежал в больнице. Дважды. И сдавал кровь. Но в больнице был ремонт лаборатории, и анализы возили куда-то далеко. А результаты приезжали, когда Марат уже выписывался. В конце ноября он для операции сдал анализ в платной клинике "Медси". В назначенный день: "Ваша фамилия? Вот результаты. Всего доброго". Он пришел домой, открыл, и закрылся ото всех на полтора месяца. "Я боялся, что от меня все отвернутся". В январе начал слепнуть. Первый раз, практически случайно, зашел в СПИД-центр, и сдал полный анализ. Ситуация стремительно ухудшалась, он признался близким одноклассникам, и они включив свои связи, выбили ему место в местной больнице.

Больше всего меня удивила санитарка в больнице, которая потребовала срочно дать ей пакет для куртки Марата. "Ведь она висит с другими куртками. Они тоже могут заразится". АААА, но на выяснения не было времени, проще было сбегать купить этот чертов пакет, чтобы куртки не заражались. Первые дни, когда нужно было максимально быстро собрать все данные диагноза, я обнаружил в себе бульдозер - нужно выполнить четкую задачу любой ценой. Под крики врачей я увез из больницы, чтобы сделать томографию. Когда в медцентре попросили бумаги и увидели диагноз, они открыли было рот, но быстро осеклись. Я вообще ни о чем не думал, потом погуглил какие меры предосторожности необходимо соблюдать. Но тогда было совсем не до этого.

В Подмосковье нет специализированной ВИЧ-больницы, нет даже отделения, только койки в обычной инфекции. Идеал - место в Москве. Мне всегда казалось несправедливым, звонить кому-то, пользоваться положением в личных целях. Но было не до этого. Я позвонил. И началось самое ужасное, что только может быть ожидание - день, два, три. Это невозможно. В это время я продолжал работать. Так совпало, что в этот период я встречался с двумя вице-мэрами подряд. Всего один звонок, маленькая любезность, но тогда был бы полный п.здец. Тогда я дождался, чуть позже был другой момент, когда я не сдержался, но счастью все решилось по другому.

Мы получили место в больнице. Начали принимать терапию. Я успел повоевать и подружится со всей больницей, шантажом, криками, мольбами, подарками. У меня реально сносило крышу. Я не был готов смирится с "70% негативного исхода операции", и нужно что-то сделать. Я ждал в больнице пока пройдет операция. По территории ездила труповозка. Я не знал куда она едет. Но каждый раз меня клинило. Потом выяснилось, что в тот день она развозила по больнице стройматериалы. Операция прошла успешно. Потом вторая. Иммунный статус подняли с 17 до 39 клеток (полтора месяца назад).

Прошло долгих пять месяцев, когда я пытался успевать работать, учить студентов, делать домашние дела и постоянно ездить в больницу. Марат явно устал от столь долгого нахождения в больницы. В последние полторы недели ситуация начала резко ухудшатся. Он перестал вставать. Я между встречами и интервью ехал в больницу, помочь ему выпить терапию и поменять памперс. Это, конечно, самое невыносимое. Когда ты авторизуешь кого-то в аську, потом вы часами гуляете по городу, ходите в модные места, какие-то общие компании, интриги, обиды, пьянки и прочая херь, а потом, блядь, аккуратно поворачивашь набок абсолютно голого друга, "да, да, потерпи", вот влажной салфеточкой вытрем.... где тут липучка памперса... отдышись, и потом поменяем простынь...". Я еще мог пережить: "этого печенья тесто невкусное. Привези такое же, но с нормальным тестом", но менять памперсы - я вообще на это не подписывался, когда нажимал "авторизация"!!! У меня вообще на работе "просос", но сиделка для лежачего СПИД - это какая-то утопия, четко понимал я.

В четверг его перевели в интенсивную терапию, где специально обученные люди будут это делать и следить за тем, чтобы он принимал терапию. В субботу утром я зачем-то проснулся в 9 часов, лежал в ванной, звонок: "Иван? ....Марат.... умер".

Да, наверное, я все сделал верно. Ну, просто чувствуешь себя полным ничтожеством, когда тебе звонит друг попрощаться. Призрачная надежда на чудо была. К сожалению, чудо продлилось лишь пять месяцев.

За эти месяцы я окунулся в эту тему - узнав, как посреди года в российской "столице" ВИЧ - Орске, закончились деньги на бесплатные ВИЧ-анализы, как на главной площади Новосибирска, на выходные поставили автобус, где бесплатно делали анализ на ВИЧ и из 888 человек у 40 обнаружили ВИЧ (из них 33 узнали о диагнозе впервые). Даже если остановится на 33 - это каждый, бл.дь, 22-й человек! Гуляющий по центральной площади третьего по величине города страны!

Чем раньше обнаружить вирус, тем больше можно сделать. Павел Лобков сделал огромное дело, рассказав о вирусе и своей жизни. Можно верить, что вы живете жизнью праведника, не случайного секса, не наркотиков, но лучше быть в этом твердо уверенным, сдав анализ на ВИЧ. Сдайте! Это дело на десять минут. И тогда я буду точно понимать, что все это было не зря.

Спасибо Елена Александровне, Антону, Елене, Алексею, Игорю, Григорию, Ирине, Роману, Светлане, Елене, Андрею, Светлане, Олегу и всем врачам, сестрам и тем, кто был в курсе этой ситуации за помощь и поддержку без которой я бы совершенно не справился.
Спасибо, Марат! Прости, что не хватило времени!

Сдайте анализы - это многое решает!
А теперь плакать.