«Для меня это полный кризис в моей жизни, – признается олигарх Вексельберг. – <…> Всю свою жизнь я пытался быть человеком мира… Я перевез всю свою семью в США. Я никогда не мог бы предвидеть ситуацию, в которой оказался», – говорит он о невозможности въехать в заокеанский рай. И такие слова может сейчас произнести не он один, а практически каждый первый российский «форбс». Все стремились стать частью мировой элиты, а оказались просителями под окнами первого мира. Там свет, тепло и всегдашняя елка, но у двери стоит швейцар с огненным мечом, в красном трамповском галстуке.

Со всеми своими миллиардами-триллионами, или сколько их там у него – Вексельберг внезапно оказался подпольным миллионером Корейко. Вроде и можно купить все, что пожелаешь, но в любой момент Путин может вызвать тебе доктора. И как, и куда? А главное – зачем?

Ради чего все эти деньги? Много ли человеку земли нужно, как спрашивал еще Лев Толстой. Поесть, выпить, построить дворец, купить яхту, еще дворец, еще яхту, но уже не вставляет, хочется чего-то большего. Человеком, черт побери, хочется себя почувствовать. А получается, что степеней свободы у тебя куда меньше, чем у любого из тех, у кого ни яхты, ни дворца. Этот любой может полететь, куда вздумается – а ты нет. Любой может пройти по улице без опаски – а ты нет. Любой живет себе и не думает, что завтра получит телеграмму «Грузите апельсины бочками» – а ты нервничаешь и ждешь.

Оказывается, что все, чего ты достиг в жизни, – это иллюзия, которая может лопнуть мыльным пузырем в любой момент. Что, мало у нас сажали? Вон, был Гайзер – и нету Гайзера, где он там, в какой колонии. Был Березовский – и нет Березовского, и даже не знаешь, что лучше: когда сам или когда тебя.

А все почему? Говорили ведь умные люди: ну заработал ты себе на тихую старость, обеспечил правнуков: так ведь это надо еще и сохранить. А сохранять можно только при условии, что в стране, простите, демократия. Смешное слово, призрачная штука. Разделение властей, независимый суд. И если какому-нибудь президенту придет в голову поискать денег в твоих карманах, то какой-нибудь парламент его остановит. В это надо было вкладываться, раскладывать яйца по разным корзинам.

Смолчал, когда громили СМИ? Это не только у всех нас, это у Вексельберга отобрали надежный щит. Прикинулся веткой, когда пришли за ЮКОСом – это отобрали меч. Нечаянно отвернулся, когда устроили рокировочку – расстался со шлемом. А уж когда брали Крым – тогда сам снял с себя кольчугу. И теперь дрожишь на холодном ветру, а вокруг ходят очень голодные оборотни, все как один – в погонах. И глаза их горят рубиновым светом кремлевских звезд.

Я, наверное, тоже наивен в своем всегдашнем призыве. Но и прав при этом. Каждый олигарх может прямо сейчас сделать вклад в будущее. И это не покупка недвижимости в Майами. Это поддержка развития тех самых институтов. НКО, оппозиции – потому что только они, сдержки, противовесы и гражданское общество спасут от съедения.

А оборотни все ближе, а глаза все краснее, а времени все меньше.