1. Уверенный в себе молодой человек с весьма неспокойными глазами подъехал к редакции «Новой» на черном «Мерседесе» без номеров 19 марта 2009 года.

2. До того — 12 марта — он звонил на предмет рекламы, ссылался на известного в прошлом публициста, который выступал рекомендателем. Публицист действительно рекомендовал.

Юноша упитанной наружности представился пиарщиком Крестовским и  сообщил: что ему подвластны бюжеты парламентских партий и непарламентских сил, что он на короткой ноге с редакторами уважаемых изданий, чью политику ему удалось «скорректировать» за некоторую сумму, и что только «Новая газета» почему-то осталась без того золотого потока, который низвергается его силами.

3. И далее завел речь вовсе не о рекламе — о «заказухе». Молодой человек предположил, что авторы «Новой» за деньги способны написать ересь. Например, Кирилл Рогов о том, что двоевластие соответствует нашей исторической традиции; Александр Солдатов — что патриарх разрушает церковь; а Павел Каныгин о том, что наступила весна и это очень радостно, хотя из-под снега вылезает всякая дрянь…

И в подтверждение своих слов протянул листочек. Наверное, он мог бы называться бизнес-планом, если бы не содержал столько грамматических ошибок, а также путаницу в именах журналистов и их специализации.

4. Должен покаяться: я и замдиректора писали разговор на диктофон, потому что золотой поток без номеров обычно приезжает повторно с ОМОНом или сопровождается еще какой-нибудь пакостью.

Крестовский: «Через меня идет примерно 3—4 миллиона в месяц», «есть у меня в районе десяти опальных олигархов и партий <…>, которые заказывают мне статьи», «понятно, что речь идет о нелегальной бухгалтерии»… Сулил эти миллионы и закончил так: «Если приходит заказ на уничтожение человека, это на уничтожение человека. Если распиаривание, то распиаривание. <…> Сколько будет стоить одна восьмая?» (Речь о 1/8 газетной полосы, подобную площадь покупают под рекламные модули ну очень бедные организации. — С. С.)

Короче — лажа: попытка подкупа неясной этиологии. И хотя я объяснял молодому человеку с чистыми глазами комсомольца 70-х, что, исполняя условия его коммерческого предложения, нарушу закон и буду принуждать журналистов к неестественному обращению со словом и мыслью, — Крестовский только понимающе улыбался…

Проводив гостя к выходу, мы позвонили в УБЭП ГУВД и написали заявление: о попытке коммерческого подкупа  — статья в 204 УК РФ.

5. 25 марта договорились о встрече. В ресторане. «Согласились» на условия, велели быть с деньгами — 90 тысяч. Выслушали инструктаж оперов, взяли их диктофон и скрытую камеру. Ели греческий салат. Рядом за столиком пили чай оперативники.

За деньгами спустились в тот же «Мерседес» без номеров. Водитель — будто многократно репетировал — молча вылез из машины. А нам в ладони стали класть тщательно пересчитываемые денежные средства. Камера работала. Диктофон — тоже. Тысячи не хватало. Молодой человек сконфузился, как-то особенно забегал глазами, будто перед ним образовался рой хаотично перемещающихся мух, и обещал донести.

Как только мы вышли из машины, в нее тут же вошли оперативники со своей видеокамерой и взяли с поличным, а наличные мы им передали тут же под видеозапись.

Сдвинув солонки, опера стали переписывать денежные купюры. Рядом очень сильно ругалась управляющая рестораном: оказывается, у нее за неделю уже было два подобных задержания — клиенты беспокоятся…

Из документов следовало, что юноша — не Крестовский, а Дмитрий Копылов, 1986 года рождения. Рассекреченный Копылов укоризненно качал головой в нашу сторону, про 89 тысяч он, конечно, ничего не знал и был похож на воробья, с лёта врезавшегося в ворону. У него еще нашли удостоверение: «Комитет по борьбе с организованной преступностью и коррупцией», Дмитрий Копылов в нем числился оперативным сотрудником. Опера засмеялись: подобные ксивы разнообразных комитетов, созданных бывшими силовиками, они изымают тоннами…