- Алло, здравствуйте, мы хотим написать о вас очерк.
- О том, какой я плохой?
- Нет, о том, какой вы хороший.
- Тогда лучше не надо.
Иногда потенциальные герои наших публикаций говорят именно так. И это "иногда" случается все чаще. Еще пару лет назад такие ответы меня обескураживали. Теперь - нет.
Сейчас я вам расскажу несколько случаев из журналистской практики, и вы тоже перестанете удивляться.
Маленький старинный городок в пятистах километрах от Москвы. Мелкий предприниматель, хозяин небольшого ресторана, не пьет, не курит, делает для района очень много нужного и полезного. Чем не персонаж для духоподъемного очерка о социально ответственном бизнесе? Уговорили, написали, опубликовали. Как вы думаете, что было дальше? Текст перепечатали в местной газете? Наградили героя званием "Человек года"? Пригласили на прием к губернатору? Если вы действительно так думаете, то вы ничего не понимаете в хороших людях и вообще живете в параллельной реальности. А в реальности реальной у героя духоподъемного очерка теперь большие проблемы: ему не дают открывать
второй ресторан и даже грозят закрыть первый. Герой всерьез задумывается над тем, чтобы свалить из страны, хотя еще совсем недавно был пугающе патриотичен и даже летал над родным городом на дельтаплане цвета российского флага.
Или вот еще одна история. Большой сибирский город, столица крупного промышленного региона. Весьма заметный на местном уровне предприниматель, в свои сорок пять выглядит на тридцать три, с нуля построил бизнес под брендом, название которого теперь известно всей Сибири. Становиться героем "истории успеха" долго не соглашался - как в воду глядел. Не прошло и месяца после публикации, как на его фирму нагрянула проверка-хиросима - из разряда тех, когда с инспекторами нельзя договориться. Урон был нанесен не катастрофический, но и не косметический - ровно настолько, чтобы человек понял, что был не прав. А из коридоров местной власти пришла благая весть: не надо высовываться - особенно на федеральном уровне.
Разумеется, в этих - и многих других - случаях мы сделали пострадавшим идиотское предложение: давайте напишем продолжение, защитим вас от нападок чиновников, они чего, совсем охренели?! В ответ герои духоподъемных очерков так энергично замахали руками, что слышно было по телефону.
Надеюсь, теперь вы понимаете, почему я не упоминаю ни имен, ни названий, ни географических наименований?
- Лучше бы вы написали, что я коррупционер, а сын у меня - ваххабит и скинхед, - горько сказал один из пострадавших.
- Почему?!
- Потому что тогда у нас это восприняли бы как наезд проклятых москвичей на все местное сообщество. И взяли бы нас под свою защиту. А так - мы вроде как высунули головы, сыграли в свою игру. А здесь этого не прощают. Количество людей, имеющих право играть в свою игру, жестко ограничено.
Каждый раз, когда я слышу очередную историю с подобным сюжетом, я испытываю непреодолимое желание немного позаниматься самой популярной в России разновидностью психотерапии - обругать матом ни в чем не виновное окружающее пространство. И задуматься о том, стоит ли в следующий раз писать о достойных людях или лучше замкнуться в столь сладком для любого журналиста негативизме? Не станет ли автор очередного позитива наводчиком, а духоподъемная публикация - ориентировкой для не в меру вертикальной местной элиты? И не приведет ли это к тому, что лучшие люди России и дальше будут либо сдуваться, либо вымываться?
Я официально обращаюсь к вам, большие специалисты по высунувшимся головам. Как же вы достали! Где у вас находится та кнопка, которую нужно нажать, чтобы вы наконец поняли очевидную вещь: высунувшаяся голова - это не повод браться за палку, а хорошая возможность подтянуть до ее уровня прочие головы. Только на высунувшихся головах можно вырастить страну. Репрессируя высунувшиеся головы, вы культивируете серую массу, которая рано или поздно сгниет сама и сгноит любого, кто имеет идиотизм на нее опираться.
|
2298
6
